Эндрю Холмс - Клуб для джентльменов

— Привет, Грэхем! — говорю я.

Он приветствует меня как старого друга, и в его голосе теплые нотки… Это в моей фантазии. На деле я слышу нечто, похожее на звук от палки, проведенной по гармошке чугунной батареи:

— Гриэл? Какого дьявола? Ты больше по телефону треплешься, чем у компьютера сидишь! Работать надо, а не кое-что кое-чем оббивать!

Э-э, тут градус смертоубийства!

— Грэхем, — говорю я наглейшим тоном, — ну-ка заткнись!

Он нечленораздельно ревет в трубку. Я тут же раскаиваюсь. Даже если у меня на руках суперистория, все равно хамить таким людям — себе дороже. Даже если ты в тефлоновых штанах — глупо ссать против ветра.

— Извини, — поспешно говорю я. — Послушай, не бесись. Я очень извиняюсь. Иногда с похмелья не туда ведет. У меня для тебя классная история.

— Обычное твое классное говно?

— Да нет, настоящая история. Для отдела информации.

Как правило, я поставляю музыкальную актуалку для воскресного приложения, которым заведует Грэхем. Хотя воскресное приложение вы получаете даром прибавкой к газете, оно как бы отдельное королевство.

Можно сказать, газета и ее воскресное приложение — это практически несообщающиеся сосуды.

По крайней мере для меня опубликоваться вне приложения — целое приключение.

Если я приду с идеей в отдел информации и гордо заявлю: «Я работаю для Грэхема», это произведет хуже чем нулевое впечатление: ну, пописывает парень мелочевку музыкальную для Грэхема — а к нам чего приперся?

Поэтому вся моя надежда — что Грэхем меня как следует рекомендует.

— Ты давай работу редакции не останавливай! — говорит Грэхем. — Излагай историю по-быстрому.

— Итак… — говорю я и осекаюсь. Возникло чувство, что я собираюсь первому встречному доверить шкатулку с семейными бриллиантами. — Послушай… — говорю я, в поисках озарения таращась в голубое небо, — послушай, если я тебе историю выболтаю — что мне останется? Я тебе тогда не нужен.

Грэхем тяжело вздыхает. Мимо меня проходит долговязая парочка, и девушка, поворачиваясь к своему дружку, рюкзачком чуть не сносит очки с моего носа. Я подавляю соблазн двинуть ей кулаком в спину. Пот из моих подмышек катит к поясу. Господа, делайте ставки: который ручеек первым достигнет талии? Правый или левый?

Грэхем опять вздыхает, тяжелее прежнего.

— У журналистов, Гриэл, есть такое понятие, как взаимное доверие. Этика и все такое. Руками не потрогать, но это атмосфера, которой мы дышим. Поэтому закрой глаза, доверься мне — и как с моста в воду!

— Я не могу — с моста в воду. У меня сейчас такое положение, что как бы действительно не пришлось в буквальном смысле — с моста в воду! История замечательная, и я не могу позволить себе просвистать ее. Я сейчас приперт спиной к стене, деньги нужны позарез, и я так надеялся на аванс…

О, Хайди, Хайди, только мысль о тебе проливает бальзам на мою больную душу.

Любимое ее слово «сублимация», мужчина мечты: молодой Пол Ньюмен («Взгляни в глаза!» — поет несравненная Кайли). Похож ли я на молодого Пола Ньюмана?

Только ты, Хайди, спасешь меня от меня.

Очевидно, что-то пробивается, потому что Грэхем вдруг говорит почти ласково:

— Да ладно, успокойся, Гриэл. Скажи хоть, какого рода история?

— Отличная. Может, даже для первой страницы.

— То есть сенсуха?

— Ага.

— Ладно, редактор отдела информации — мой добрый приятель. Я ему звякну… Но ты мне сперва хоть немного приоткроешь, что за история!

— Заметано.

— Хорошо. Первое, что они спросят: а чем докажете? Можно проверить факты? Итак, мы о ком говорим?

— Один из героев — Питер Бенстид.

— Бывшая футбольная звезда? Неудачный спортивный менеджер и удачный владелец шикарных ночных клубов? Так? Продюсер и муж Эмили, да?

— Верно.

— Кого он трахает на стороне?

— Дружище, это и есть гвоздь истории! — говорю я.

— Охо-хо, с доверием у нас не получается… Ладно, кого он трахает на стороне: бабу или мужика?

— Женщину.

— Скучища. Знаменитую?

— Нет.

— Малолетку?

— Нет.

— Наркотики присутствуют?

— Не-а. Точнее, вряд ли. На наркомана не похож.

— Ха, будто у людей это на роже написано… Ладно, замнем с наркотиками. А какого сорта женщина, с которой он гуляет?

— В каком смысле?

— Ну, замарашка кривоногая или любовница-сказка, блестящая дама?

— Насчет дамы не знаю, но блестящая.

— Значит, ему не ровня? Потаскушка какая-нибудь?

— Э-э… можно сформулировать и так («Ты уж извини, Хайди!»).

— Она сама пришла к тебе с этой историей?

— Нет.

— Откуда же тебе известно?

— Надежный источник. Стукнул кое-кто.

— Ясно. И ты уверен, что это правда?

— На все сто.

— Ладно, подожди на телефоне. Я сейчас переговорю со своим приятелем.

— Грэхем! — почти кричу я ему, пока он не ушел со связи.

— Ну?

— Ты в разговоре с ним исходи из того, что история моя, ладно? Моя история, ясно?

— Не беспокойся, Гриэл, всё будет о’кей.

— И еще…

— Ну?

— Мне позарез нужен аванс. За эту историю обязательно должен быть аванс. Половину вперед.

Пауза. Вздох.

— Давай я тут сам разберусь.

Теперь в трубке никого. Я вытираю пот со лба, гуляю глазами по прохожим…

— Гриэл?

— Да!

— Можешь танцевать.

— Что, что тебе сказали?

— Более или менее клюнули. Говорят, идейка ничего. И очень вовремя — у его жены премьера в каком-то мюзикле. У них только одно серьезное «но».

— А именно?

— Они хотят, чтоб этим занялись их ребята. То, что ты мастер писать про музыку, погоды не делает. Новости — особый жанр. Я бился за тебя как лев, но мой приятель в этом вопросе кремень.

— Нет! — почти ору я. — Нет и нет!

— Они тебе отвалят за хорошую наводку. И если ты мечтаешь работать с сенсационными материалами и дальше, это неплохая стартовая площадка…

— Нет.

— Гриэл, не играй с огнем! Ребята — профессионалы, подобные истории они пишут по две до завтрака.

— Я отлично справлюсь сам!

— Послушай, речь идет не просто о том, чтобы сесть и написать. Тут я верю — ты действительно справишься. Дело куда деликатней, чем ты думаешь. Им подавай что конкретное — стало быть, нужны фотоснимки. А если они получат снимки, то пойдут, как принято , к этому Бенстиду, к его благоверной, к его любовнице — и начнется торговля. Дальше события будут развиваться по результату переговоров. Так что до появления текста как такового — если он вообще появится — предстоит много работы. Словом, это не то задание, которое доверяют новичку. Тут нет ничего против тебя лично — просто так заведено.

Я в отчаянии жму сотовый к уху. В истерике я думаю: эти гады хотят провернуть всё без меня.

— А если я уговорю девушку? И она расколется?

Я сразу врубаюсь, что это самый подходящий для меня вариант: я и историю самостоятельно сделаю, и доверие Хайди в процессе завоюю. Будет повод для двойного праздника!