Генри Миллер - Этот прекрасный мир [сборник]

Что же касается влияний… По-настоящему на меня повлияла сама жизнь, жизнь как таковая, особенно жизнь улиц, от которой я никогда не устаю. Я – человек города от макушки до пят, природу не выношу, как не выношу «классику».

Я весьма обязан множеству словарей и энциклопедий, которые, подобно Бальзаку, жадно глотал с детства. До двадцати пяти лет я не прочел ни единого романа, за исключением разве что русских. Меня практически всецело занимали религия, философия, наука, история, социология, искусство, археология, первобытная культура, мифология и т. д. Я почти не заглядывал в газеты – и сроду не прочел ни одного детектива. С другой стороны, я прочитал всю юмористическую литературу, до которой смог добраться – скудные крохи! Люблю фольклор и сказки Востока, особенно японские сказки, в них столько жестокости и злобы. Люблю таких писателей, как Герберт Спенсер, Фабр, Хэвлок Эллис, Фрезер, поздний Хаксли и проч. Я хорошо знаю европейскую драматургию, благодаря Эмме Гольдман я познакомился с европейскими драматургами, прежде чем прочел английских и американских. Русских писателей я прочитал до англосаксов, а немецких – раньше французов. Величайшее воздействие на меня возымели Достоевский, Ницше и Эли Фор. Пруст и Шпенглер сказались на мне чрезвычайно плодотворно. Из американцев по-настоящему повлияли Уитмен и Эмерсон. Я признаю гений Мелвилла, но нахожу его скучноватым. Мне откровенно не нравится Генри Джеймс, и я испытываю стойкое отвращение к Эдгару Аллану По. Я вообще не люблю это направление американской литературы – реалистической, прозаической и «педагогической», написанной, дабы усладить наименьший общий знаменатель, и хороша она бывает, на мой взгляд, только в виде короткого рассказа. Я считаю, что такие мужи, как Шервуд Андерсон и Сароян, хоть как писатели они диаметрально противоположны, именно в этом жанре по мастерству равны, если не дают фору, любому европейцу. Что до английской литературы, то я к ней дышу ровно, как и вообще к англичанам – это какое-то рыбье царство, совершенно мне чуждое. Как хорошо, что я познакомился с французской литературой, в целом она немощна и ограниченна, но в сравнении с нынешней англосаксонской она предоставляет бескрайнее поле для воображения. Я очень обязан дадаистам и сюрреалистам. Люблю французских авторов не-французов. Считаю Францию этаким Китаем для Западного полушария, впрочем, Китаем третьего сорта в сравнении с подлинником. Мне кажется, Франция – лучшее место в западном мире, чтобы жить и работать, но ей все еще далеко до мира здравого и жизнелюбивого.

Моя писательская цель – утвердить более грандиозную РЕАЛЬНОСТЬ. Я не реалист, не натуралист, а ратую за такую жизнь, которая в литературе достигается посредством фантазии и символов. В сущности, я писатель-метафизик, и для меня любая драма и любой казус – лишь средство для продвижения более существенных и глубоких идей. Я против порнографии, но за непристойность и насилие. В первую голову – за воображение, за фантазию, за свободу, доселе невиданную даже во сне. Я творчески применяю разрушение, возможно слегка хватая через край, в чисто немецком духе, но всегда стремясь к истинной, сокровенной гармонии, внутреннему покою – и тишине. Всем прочим видам искусства я предпочитаю музыку, потому что она абсолютно самодостаточна и стремится к тишине. Уверен, что литература, дабы стать по-настоящему заразительной (каковой она на сегодня не является), должна шире пользоваться символом и метафорой, мифологией и архаикой. Большая часть нашей литературы напоминает учебники: вся она пасется на засушливом плато интеллектуальщины. Девяносто девять процентов написанного – это касается всей нашей художественной продукции – следовало бы уничтожить. Я хочу, чтобы меня читало все меньше и меньше людей. Меня не интересует ни жизнь масс, ни замыслы ныне существующих правительств. Я надеюсь и верю, что весь цивилизованный мир будет уничтожен в ближайшие сто лет. Я верю, что человек способен выжить и жить несказанно лучше и с большим размахом без так называемой «цивилизации».

Генри Миллер

Ср.: «Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?» (У. Шекспир. Гамлет. Перев. Б. Пастернака). (Здесь и далее примеч. перев.)

При переиздании данного текста в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:

«Макс вошел в мою жизнь в первые дни на Вилла-Сёра, кажется, в 1934–1935, а может, и в 1936–1937 годах. Я изобразил его таким, каким он был, возможно, беспощадно и наверняка символично. Меня многие спрашивают, что произошло с Максом впоследствии. Не имею ни малейшего представления. Я допускаю, что он был убит немцами, когда они оккупировали Францию.

Естественно, он был не первым в своем роде из тех, кого мне довелось встречать во времена моего бродяжничества. Он напомнил мне о моей службе в течение четырех с половиной лет в телеграфной компании, о тысячах покинутых и заброшенных, с которыми мне посчастливилось тогда познакомиться. Я говорю „посчастливилось“, потому что именно от презираемых и заброшенных я узнавал о жизни, о Боге и о том, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным».

Законопослушный (фр.).

Кризис (фр.).

Поллитровая кружка пива (фр.).

Отвага, смелость (фр.).

Здесь: несчастье, страдание (фр.).

Для этого господина (фр.).

Выход (фр.).

Переводчиком (фр.).

Уехать из Лемберга в Америку! (нем.)

Десны (фр.).

Твердая, фиксированная цена (фр.).

Бал с танцами под аккордеон (фр.).

Удостоверение личности (фр.).

Пневматическая почта (фр.).

«Кровь поэта» (1930) – первая часть «Орфической трилогии» французского писателя, драматурга, поэта, художника и кинорежиссера Жана Мориса Эжена Клемана Кокто (1889–1963).

«Золотой век» (1930) – один из первых французских звуковых фильмов; после беспорядков, устроенных фашистскими и антисемитскими группировками на показе в парижском кинотеатре «Студия-28», был долгое время запрещен к показу.

« DerletzteMann » («Последний человек», советское прокатное название «Человек и ливрея») – немецкая немая экспрессионистская драма 1924 г., реж. Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931). Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер.