Дафна Дю Морье - Богема [litres]

– Я действительно чувствую себя виноватой, – призналась Селия. – Купать детей по выходным моя обязанность. У Полли так много работы.

– Не хотела бы я видеть Полли в партере нашего театра, ничего хуже нельзя и придумать, – заметила Мария. – То есть с тех пор, как умер тот, другой. На все, что бы я ни делала, она смотрит с нескрываемым осуждением. Так и слышу, как она вздыхает: «Ах, мамочка. И чем это мамочка занимается?»

– Посещение театра имело бы для нее образовательное значение, – сказал Найэл, – открыло бы новые горизонты.

– Не уверена, что она поняла бы хоть половину, – сказала Селия. – С таким же успехом человека, не различающего звуков, можно было бы привести на симфонию Брамса.

– Чепуха, – сказал Найэл. – Полли понравилась бы бутафорская мебель.

– Почему Брамса? – спросила Мария.

На лестнице снова послышались шаги. На сей раз более тяжелые. За дверью гостиной шаги помедлили, затем двинулись дальше, в столовую. Послышался хлопок – из бутылки вынули пробку. Чарльз переливал вино в графины.

– У него все еще плохое настроение, – сказала Мария. – Если бы все было в порядке, он зашел бы в гостиную.

– Не обязательно, – прошептал Найэл. – С вином у него связан целый ритуал, нужная температура и прочее. Надеюсь, у него еще осталось немного «Château Latour»?

– Не шепчи, – сказала Селия. – Словно мы в чем-то провинились. В конце концов, ничего не произошло. Просто он ходил прогуляться.

Она торопливо обвела взглядом комнату. Да, все на местах. Найэл уронил пепел на пол. Она растерла его ногой по ковру.

– Идемте, надо переодеться, – сказала она. – Что мы жмемся здесь, словно преступники.

– Я чувствую себя совсем больным, – сказал Найэл. – Наверное, простудился. Мария, можно мне взять поднос к себе в комнату?

– Нет, – ответила Мария. – Если кто и будет ужинать наверху, так это я.

– Поднос вам не нужен, ни тому ни другому, – сказала Селия. – Вы ведете себя как маленькие дети. Мария, ты же привыкла улаживать домашние неурядицы, ты ведь не Найэл?

– Я ничего не привыкла улаживать, – сказала Мария. – Мой путь всегда был устлан розами.

– Значит, настало время пройтись по терниям, – сказала Селия.

Она открыла дверь и прислушалась. В столовой было тихо. Затем послышался слабый булькающий звук жидкости, переливаемой из бутылки в хрустальный графин.

– Капитан Кук подмешивает яд в лекарство, – прошептал Найэл.

– Нет, это мой желудок, – так же шепотом ответила Мария. – На репетициях он себя всегда так ведет. В половине первого, когда я уже проголодалась.

– Этот звук напоминает мне те кошмарные дни, когда мы приехали в Колдхаммер погостить у родителей Чарльза, – сказала Селия. – Сразу после медового месяца Марии. Папа еще сказал лорду Уиндэму, что вино пахнет пробкой.

– Леди Уиндэм приняла Фриду за мою мать, – сказал Найэл. – Стихийное бедствие с начала до конца. Фрида не закрыла кран в ванной. Вода протекла вниз и испортила потолок.

– Ну конечно, теперь я вспомнила, – сказала Мария. – Вот когда все, должно быть, и началось.

– Что началось? – спросила Селия.

– Как что? То, что Чарльз стал ревновать к Найэлу, – ответила Мария.

Когда принимались за игру «Назовите троих или четверых, кого вы взяли бы с собой на необитаемый остров», никто не выбирал Делейни. Нас не выбирали даже поодиночке. Мы заработали – и нам кажется, не совсем справедливо, – репутацию трудных гостей. Мы терпеть не можем останавливаться в чужих домах. Мы ненавидим усилия, необходимые для приспособления к новому укладу. Дома, которые не принадлежат ни одному из нас, или места, где мы не застолбили участок, такие как жилища врачей, приемные дантистов, комнаты для ожидания на вокзалах, мы отторгаем от себя, не вписываемся в них.

К тому же нам не везет. Мы садимся не на те поезда и опаздываем к обеду. Суфле безвозвратно погибает. Или сперва нанимаем машину и лишь потом спрашиваем шофера, может ли он отвезти нас за город. Все это влечет за собой лишние волнения. Ночью мы засиживаемся допоздна, по крайней мере Найэл, особенно когда под рукой есть коньяк, а по утрам лежим в постели до начала первого. Горничным, если таковые имеются, хотя в прежние времена обычно имелись, с трудом удается попасть в наши комнаты.

Мы терпеть не можем делать то, чего ждут от нас наши хозяева. Мы испытываем отвращение от встреч с их друзьями. Круговые игры и карты нам омерзительны, разговоры тем паче. Единственный приемлемый способ проводить выходные не у себя дома – притвориться больным и весь день прятаться под одеялом или незаметно забраться вглубь сада. Мы не слишком щедры на чаевые. И всегда одеты не по случаю. Правда, куда лучше никогда не уезжать из дома, разве что когда вы влюблены. Тогда, говорил Найэл, игра стоит свеч, хотя бы ради удовольствия прокрасться по коридору эдак часа в три утра.

В первый год замужества Мария вместе с Чарльзом довольно часто по нескольку дней гостила в загородных домах: она еще играла роль миссис Чарльз Уиндэм. Но удовольствия подобные визиты ей не доставляли. Разве что несколько первых спусков по лестнице в развевающемся вечернем платье. Мужчины всегда слишком надолго задерживались в столовой, и ей приходилось вести нескончаемые разговоры с женщинами, которые не закрывая рта засыпали ее вопросами о театре. Днем мужчины исчезали со своими ружьями, собаками и лошадьми, и, поскольку Мария не умела ни стрелять, ни ездить верхом, ни вообще что-нибудь делать, она вновь оставалась с женщинами. Для нее это был сущий ад.

У Селии были другие сложности.

Считая ее более доброжелательной и отзывчивой, чем Найэл или Мария, каждый стремился поведать ей историю своей жизни. «Вы представить себе не можете, что он со мной сделал», и она оказывалась вовлеченной в чужие беды; искали ее совета, требовали ее помощи – все это походило на сеть, которая стягивалась вокруг нее и выбраться из которой не было никакой возможности.

В то время в Колдхаммере каждый изо всех сил старался вести себя подобающим образом. Нас пригласили посетить Колдхаммер излишне поспешно и, возможно, не слишком искренне во время приема по случаю свадьбы Марии. Ухаживание, свадьба – все произошло так стремительно, что бедные Уиндэмы пребывали в полнейшем замешательстве и даже не успели разобраться, кто есть кто в семействе Делейни. Единственное, что запало в их идущие кругом головы, сводилось к тому, что их возлюбленный сын женится на очаровательной, бесплотной девушке, которая играет в возобновленном спектакле «Мэри Роз», и что она дочь того самого Делейни, чей красивый голос всегда вызывал слезы на глазах леди Уиндэм.

– В конце концов, этот человек – джентльмен, – сказал, наверное, лорд Уиндэм.