Ноэль Хиллиард - Клочок земли

Пример Малгана свидетельствует: чтобы быть самобытным писателем, вовсе не надо замыкаться в круг традиционной «локальной» тематики.

Развертывание широкой социальной панорамы, «картины рушащейся социальной структуры» делают эту книгу, по словам одного новозеландского критика, «наиболее полным рассказом о том, что чувствовали и переживали новозеландцы в двадцатые и тридцатые годы».

Для таких писателей, как Малган, было плодотворным обращение к крупным социальным проблемам своего времени (гражданская война в Испании). А для известной писательницы Кэтрин Мэнсфилд оказался очень важным глубокий интерес к замечательному художнику далекой от Новой Зеландии страны — Чехову. Эта писательница была искренне увлечена творчеством Чехова. Известно, что ее рассказ «Ребенок, который устал» был написан под явным влиянием чеховского рассказа «Спать хочется». Пронизан «чеховскими мотивами» и ее рассказ «Шестипенсовик». В основе его отчужденность между отцом и сыном. Отец наносит незаслуженное оскорбление мальчику, а затем сам терзается своим бессилием прорвать те непонятные, основанные на недоразумении преграды, которые мешают их общению, не дают им понять друг друга. Речь идет не о простом подражании. Пример Чехова помог К. Мэнсфилд решать проблемы, стоявшие перед ней, как писателем и человеком.

Расширение тематики, привнесенное ростом антифашистских настроений в период второй мировой войны, когда новозеландские части сражались далеко от родины — в Италии, Греции, на Ближнем Востоке, появившиеся в произведениях ряда новозеландских авторов мотивы интернационализма отнюдь не ослабили своеобразия новозеландской литературы.

Новозеландская литература, представляемая К. Мэнсфилд, Д. Ли, Ф. Сарджесоном, Д. Малганом, Р. Гайд и рядом современных прогрессивных авторов, по праву привлекает внимание читателей. В период 1950–1960 годов были достигнуты некоторые новые успехи в области новозеландского реалистического романа, хотя и в этот период появляется немало развлекательного чтива, псевдоисторических опусов и детективов, рассчитанных на невзыскательного читателя, видящего в книге всего лишь средство отвлечься от жизненных невзгод.

Особого внимания заслуживает жанр рассказа, наиболее чутко откликающийся на вопросы, волнующие тех, кого принято называть «простыми людьми». Нельзя не согласиться с новозеландским писателем Дэном Дэвином, который отмечает, что в большинстве новозеландских рассказов «люди показаны на своей работе или поблизости от нее». С течением времени социальная направленность рассказов новозеландских писателей возрастает. «Борьба, — пишет Дэвин, — стала более суровой. Пионеры, сражавшиеся с природой, могли позволить себе повеселиться. Их потомки в годы кризиса поняли, что пионеры расчистили лишь подступы к рудникам… Наша цивилизация, столь быстро достигнутая, уже вскоре обнаружила свою несостоятельность».

Это ценное наблюдение. Не менее справедливо и другое замечание Дэвина — о том, что «творчество новозеландских писателей неразрывно связано с жизнью общества». Не только в рассказах о прошлом, о том, как люди, беззащитные перед природой или силами стихии, объединяли свои усилия, но и в рассказах на современные темы «товарищи, люди, совместно работающие, развлекающиеся, борющиеся, находятся на переднем плане».

Та высокая оценка, которую заслуживают лучшие новозеландские рассказы, приложима и к рассказам Ноэля Хиллиарда, представленным в настоящем сборнике. Его рассказы большей частью посвящены жизни маорийцев, как и принесший ему известность роман «Маорийская девушка». Роман этот во многом отражает настроения и мотивы тридцатых годов, героиня его Нетта родилась в самом начале кризиса. Перед читателем проходят ее детские и отроческие годы на ферме и юность, проведенная в убогом домике средь городских трущоб. Литературовед Джоан Стивенс характеризует эту книгу как «еще одно произведение нашей литературы протеста», близкое роману Джона Ли «Дети бедняков», появившемуся в 1934 году. «Семья Сэмюэлей, родителей Нетты, — это наши новые бедняки; они стали ими отчасти в результате кризиса, отчасти из-за своей расовой принадлежности…»

О маорийцах в Новой Зеландии написано немало; произведения Хиллиарда выгодно отличает от других гуманистическое отношение автора к своим героям. Его мало интересуют экзотические «атрибуты», он видит в маорийцах таких же людей, как он сам, но людей, страдающих не только от социального, но и расового неравенства.

В рассказах Хиллиарда нашел отражение его собственный жизненный опыт. Он родился в 1929 году в городе Нэпьер, после окончания средней школы поступил в университет, занимался журналистикой, был одним из основателей газеты «Сазерн кросс». В разные годы был служащим, железнодорожником, трамвайным рабочим, работал на ферме. В настоящее время преподает в школе, где учатся совместно белые и маорийские дети. Последний сборник Хиллиарда «Клочок земли», откуда взята часть предлагаемых нашим читателям рассказов, был издан в 1963 году в Лондоне.

Рассказы эти привлекают своей человечностью, мягким юмором. Один из лучших рассказов Хиллиарда, открывающий сборник, — «Эруа». С какой симпатией рисует автор образ маленького маорийского мальчика, уже с ранних лет столкнувшегося с неприглядной изнанкой жизни. Лишенный материнской ласки, сам «опекающий» беспутного пьяницу отца, он несет «нагрузку», непосильную и для иного взрослого. И все же он остается ребенком. Как тонко подмечено его ребяческое бахвальство («Мой отец умеет летать на реактивных самолетах»), с помощью которого этот маленький пария пытается победить чувство одиночества и неполноценности. Он жадно ловит каждое теплое дружеское слово. Он преклоняется перед своим учителем Скоттом, который кажется ему каким-то добрым божеством, — и с каким ужасом смотрит он на «падение» учителя: Скотт посещает тот самый бар, из которого Эруа не раз выводил своего пьяного отца. Рассказ подкупает своей жизненностью: видимо, сам Хиллиард в той школе, где он учительствует, не раз встречал таких Эруа.

Порой, когда в том или ином произведении искусства мир взрослых дан в восприятии ребенка, «поле зрения» автора оказывается как бы суженным. У Хиллиарда не так. Автор мог бы легко впасть в сентиментальность. Но и этого не случилось. Хиллиард не стремится вызвать жалость к «бедному ребенку», — он просто и скупо повествует о правде жизни.

Рядом с зарисовками безрадостного детства еще более страшна картина одинокой старости. Трагедия умирающего в больнице ветерана войны старика Гарри (в одноименном рассказе) передана лаконично, но выразительно.