Исаак Фридберг - Арена: Пять новелл о человеческих странностях

Они смеялись и плакали, плакали и смеялись…

— В рубашке родились… — с непонятной завистью сказал водитель панелевоза.

В родной город они въехали всё-таки в собственном автомобиле. Машина, похожая на гармошку, катилась на буксире, влекомая панелевозом.

Под смятой крышей сидели Александрас и Эляна. На лбу Александраса темнела ссадина. У Эляны была забинтована рука.

Изуродованные колёса вращались по странной траектории, отчего машина на ровном месте то и дело подпрыгивала и вихляла задом, словно неприличная женщина.

— Странный автомобиль, — сказал Александрас. — Такое ощущение — он не хотел жить…

— Он пожертвовал жизнью… Чтоб мы стобой познакомились… — сказала Эляна. — Как настоящий друг.

— Да, — сказал Александрас. — У него мужской характер. Живого места нет, а колёса вертятся!.. Может быть, попросим шофёра проехать мимо ЗАГС'а?

— А что? — спросила Эляна. — Есть примета?

— Нет, — вежливо сказал Александрас. — Ты же вчера собиралась со мной разводиться! Напишешь заявление по дороге!

— Да-да-да, — сокрушённо покачав забывчивой головой, сказала Эляна. — Совсем забыла! А ты не хочешь меня поцеловать?

— Поцелуй перед разводом аморален! — сказал Александрас.

Она осторожно подняла раненую руку и обняла его.

1983

Арена. Небольшой песчаный круг, окружённый сплошной и прочной деревянной стеной. Над ней — бесчисленное множество человеческих лиц. В таких гигантских гроздьях ягоды не различимы: лица-бусинки, исторгающие крик. Бусинки складываются в мозаику, напоминающую венок, кольцо или нимб. Крики соединяются в рёв. Это РЁВ ТОЛПЫ — первое действующее лицо нашей повести.

Посреди арены стоит ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Людей, подобных ему, называют по-разному: в зависимости от того, на каком клочке земли, ковра, паркета взращивают они хлеб свой насущный. Телевизионный и радиокомментатор, театральный ведущий, цирковой шпрехшталмейстер — эти люди везде, где происходит нечто, заслуживающее общественного внимания: событие, драма, представление. Они не живут, они существуют рядом — рядом с событием, рядом с драмой, рядом с представлением. Потому человека их клана не хочется называть действующим лицом. Он — лицо бездействующее. Его единственная задача — заполнять вакуум. Во времени, в мыслях, в явлениях. Ибо тысячи голов, если их представить самим себе, могут родить тысячи мыслей, разнообразных и не всегда сводимых к общему знаменателю. А это плохо. Искусство — предмет коллективного пользования. Что это за коллектив, где каждая голова — сама себе флюгер? Так появляется бездействующее — но крайне всем необходимое лицо. Мы назвали его ЧЕЛОВЕКОМ С МИКРОФОНОМ. Он во фраке. В руках, естественно, микрофон. Голос мужественный, лёгкий, приятный. Ему сорок лет. Он знает, что публика его любит.

ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Дамы и господа! Соотечественники! Приходилось ли вам слышать, что вы — счастливейшие люди планеты? Я рад напомнить вам об этом. Посмотрите вокруг, дамы и господа. Самый солнечный день июля. Воздух благоухает, ровно в райских кущах. Такая голубизна неба выпадает раз в столетие. Соотечественники! Прекрасен мир, в котором мы живём. Я думаю, вы поймёте меня, если я поздравлю вас с этим!

РЁВ ТОЛПЫ, смешанный с аплодисментами.

ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. История человечества велика и разнообразна. Не каждому народу удаётся внести в неё свою скромную лепту. Тем более можем быть счастливы мы, дорогие мои соотечественники. Именно в недрах нашей нации возникло и вызрело, родилось на свет великое и вечно молодое искусство корриды. В этот необыкновенный день, в этот необыкновенный час я просто счастлив пригласить вас на наше представление. Приходится слышать иногда, что коррида — дешёвая бойня. С каких пор, позволю я себе спросить, в нашем демократическом государстве дешевизна — порок?! Только дешёвый товар может овладеть массовым покупателем. А потому я приветствую всех вас, дорогие единомышленники, и благодарю за посещение нашего праздника. Кроме нас, никто на земле не умеет смеяться. Говорить можно научить попугая, работать можно научить осла — смеяться дано только человеку. Возблагодарим же всевышнего за этот бесценный дар. (Молитвенно.) Господи! Что бы о тебе ни говорили! Есть ты или нет! Белый-чёрный-красный-жёлтый! Из дерева-мяса-воздуха-глины! Глупый и мудрый, щедрый и жадный! Спасибо тебе! За умение смеяться над собой и своими ближними!

РЁВ ТОЛПЫ, напоминающий молебен.

ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Аминь! Труба! Финита! Баста! Теперь — парад-алле!!! Арена, выходи строиться!

Гремит марш. Это современный марш, под него так и хочется вышагивать взад-вперёд по какой-нибудь арене, выкидывая коленца или подпрыгивая синкопом.

ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ начинает маршировать один, торжественно размахивая микрофоном, будто церемониалмейстерским жезлом. Но вскоре стремительные, как осенний ветер, на арену выбегают ЛЮДИ АРЕНЫ. Тоненькие, зеркально одинаковые человечки в трико с роскошными накидками-плащами. Плащи развеваются как знамёна. В эти плащи можно драпироваться, в них удобно прятаться, ими легко укрываться от солнца, дождя, ударов и слов. Это замечательные плащи ослепительно красного цвета — им предстоит много поработать в сегодняшнем представлении. Именно они — плащи — будут изображать на арене лошадей, коров и раны, мулеты и носилки, внутренности, волокущиеся по песку — словом всё, что понадобится по ходу действия.

ЛЮДИ АРЕНЫ пристраиваются к ЧЕЛОВЕКУ С МИКРОФОНОМ, и вот уже торжественноразвязная процессия шагает по арене. Движутся они необычно — смертные так не ходят. В их движениях пластичность, гибкость, вкрадчивость, и нервность одновременно. Будто мускулы лица и тела — при всей их наружной кажущейся развязности — внутренне скованы и напряжены (было бы ошибкой вспомнить в этой связи о марионетках. Движения марионеток внутренне бессмысленны, в то время как ЛЮДИ АРЕНЫ видят и ищут смысл всюду — даже там, где его заведомо нет. Возможно, именно это свойство характера и придаёт их лицам специфическое выражение). Это второе действующее лицо нашей повести — ЛЮДИ АРЕНЫ.

ЛЮДИ АРЕНЫ. Мы — люди арены. Тихие, незаметные, маленькие. О нас не пишут — нами дышат. Не говорят, не помнят, не дарят нам песен. Приходится петь с чужого голоса — мы не в обиде! Мы никогда ни на что не обижаемся. Разве можно обижаться на то, чего нет? А нас нет. Мы воздух. Которым дышат они. Герои! (Смешок.) Мы не трусы и не храбрецы. Не дураки и не мудрецы. Про нас нельзя сказать ничего определённого, потому что определённо нельзя ничего сказать. Мы — люди арены. Здесь мы живём. Но никогда не умираем! (Смешок.) Мы шлейф арены. Мы её уши и руки. Глаза и губы! И зубы! (Смешок.) Мы — люди арены. А вы?!