Тони Моррисон - Возлюбленная [litres]

И тут Бэби Сагз решила, что сейчас самое время спросить у него то, что ей давно хотелось узнать.

— Мистер Гарнер, — сказала она, — а почему все вы называете меня Дженни?

— Потому что так было написано в твоей купчей. А разве тебя зовут иначе? Ты-то сама как себя называешь?

— Никак, — ответила она. — Сама я себя никак не называю.

Мистер Гарнер побагровел от смеха.

— Когда я привез тебя из Каролины, Уитлоу назвали тебя Дженни, и в купчей тоже так было написано: Дженни Уитлоу. Разве твой хозяин тебя называл иначе?

— Нет, сэр. Если как и называл, так я того не слышала.

— На какое же имя ты откликалась?

— На любое, но Сагз — это фамилия моего мужа.

— Так ты была замужем, Дженни? Я этого не знал.

— Вроде бы.

— А ты знаешь, где он, твой муж, сейчас?

— Нет, сэр.

— Это отец Халле?

— Нет, сэр.

— Тогда почему же ты Халле дала фамилию Сагз? На его купчей тоже написано: Уитлоу, как и на твоей.

— Сагз — это моя фамилия, сэр. От моего мужа мне досталась. И он меня Дженни не называл.

— Как же он называл тебя?

— Бэби.

— Ну что ж, — сказал мистер Гарнер, снова начиная багроветь. — Но знаешь, на твоем месте я бы предпочел Дженни Уитлоу. Миссис Бэби Сагз — какое-то неподходящее имя для свободной негритянки.

Может, оно и так, подумала она тогда, но Бэби Сагз — это все, что у нее осталось от того «мужа», о котором она только что говорила. Это был серьезный печальный человек, который научил ее шить башмаки. Они с ним договорились: если у одного из них появится возможность бежать, он этой возможностью воспользуется; смогут — убегут вместе, не смогут — кто-то один; и тот, кому убежать удастся, назад оглядываться не станет. Удача выпала ему, и с тех пор она о нем не слышала и считала, что побег мужу удался. Так что если бы теперь он попробовал как-то ее отыскать, то ей ни в коем случае нельзя было называть себя другим именем, даже если оно записано в ее купчей.

Город ей не понравился. Здесь было слишком много людей, больше, чем во всей Каролине, и столько белых, что перехватывало дыхание. Повсюду двухэтажные дома и тротуары из отлично выструганных досок. И улицы шириной с весь дом Гарнеров.

— Это город на воде, — сказал мистер Гарнер. — Здесь и передвигаются, и все перевозят в основном по воде; если нельзя по реке, так используют каналы. Это прекрасный город, Дженни, король городов. Здесь есть все, о чем только можно мечтать, и все это делается прямо здесь. Железные плиты для кухни, пуговицы, различные суда, рубашки, расчески, краски, паровые двигатели, книги… А канализационная система здесь такая, что тебе и не снилось. О да, это действительно настоящий город! И если хочешь жить в городе — так только в таком!

Бодуины жили в центре, на тенистой улице, сплошь застроенной домами. Мистер Гарнер соскочил на землю и привязал лошадь к толстенному железному столбу.

— Ну вот и приехали.

Бэби взяла свой узелок и с огромным трудом, хромая от боли после долгого пути, выползла из повозки. Мистер Гарнер уже прошел по дорожке к дому, когда она наконец очутилась на твердой земле и тут же успела заметить лицо молоденькой негритянки, открывшей мистеру Гарнеру дверь. Потом она пошла вокруг дома к черному ходу и стала там ждать. Ожидание показалось ей удивительно долгим, но потом та же девчушка распахнула перед ней дверь, провела на кухню и предложила присесть у окна.

— Может, хотите чего-нибудь покушать, мэм? — спросила девушка.

— Нет, милая. Хотя водицы испить я бы не отказалась. — Девушка открыла кран над раковиной и налила полную кружку воды, которую подала Бэби.

— Меня зовут Джани, мэм.

Бэби, восхищенно рассматривая кран, выпила все до последней капли, хотя вода пахла как лекарство.

— Сагз, — представилась она, вытирая губы тыльной стороной ладони. — Бэби Сагз.

— Очень приятно познакомиться, миссис Сагз. Вы что же, тут останетесь?

— Не знаю еще. Мистер Гарнер — это он меня сюда привез — говорит, что непременно что-нибудь для меня устроит. — И прибавила: — Я ведь свободная, знаешь ли.

Джани улыбнулась:

— Да, мэм.

— А семья твоя тоже здесь проживает?

— Да, мэм. Мы все в Блустоуне живем.

— А нас всех по белу свету раскидало, — сказала Бэби Сагз, — но может, еще и не навсегда, а?

Великий Боже, подумала она, с чего же мне начать? Надо сперва попросить кого-нибудь написать старому Уитлоу — может, ответит, кто купил Патти и Розу Ли. По слухам, Арделия досталась человеку по фамилии Данн, откуда-то с Запада. Тайри или Джона даже и пытаться искать не стоит. Этот ломоть отрезан тридцать лет назад, и если она будет искать слишком упорно, а они убежали и скрываются, то ее поиски могут принести им куда больше вреда, чем пользы. Нэнси и Феймас умерли на судне, отправлявшемся от берегов Виргинии в Саванну. Это-то уж она, по крайней мере, знала точно. Надсмотрщик в усадьбе Уитлоу принес ей эту весть — скорее из желания подобраться к ней, чем из добросердечия. Капитан того судна три недели простоял в порту, пока загружали трюмы. Среди тех рабов, кто этого не выдержал, сказал ей надсмотрщик, были двое детей из усадьбы Уитлоу, их звали…

Но она и так знала их имена. Она знала и закрыла уши руками, чтобы не слышать, как этот человек их произносит.

Джани согрела молока, налила его в чашку и поставила на стол, а рядом — тарелку с кукурузным хлебом. После некоторых уговоров Бэби Сагз подошла к столу, села и начала есть, макая хлеб в горячее молоко; оказалось, что она очень голодна, сильнее, чем когда-либо в жизни, а уж это что-нибудь да значило.

— А хозяева молока не хватятся?

— Нет, — успокоила ее Джани. — Ешьте на здоровье; это все наше.

— Здесь еще кто-нибудь из прислуги живет?

— Только я. Есть еще мистер Вудраф, он всю работу во дворе делает. Но он только раза два-три в неделю приходит.

— Значит, вас только двое?

— Да, мэм. Я и готовлю, и стираю.

— Может, кто из твоих знакомых знает, где по хозяйству помощь требуется?

— Я, конечно, спрошу, но я точно знаю, что на бойне женщины всегда нужны.

— А что там делать нужно?

— Не знаю.

— Да небось уж что-нибудь такое, что мужчинам не по вкусу.

— Моя двоюродная сестра говорит, что с собой можно прихватить сколько угодно мяса, да еще платят двадцать пять центов в час. Она там копченую колбасу делает.

Бэби Сагз шлепнула себя по макушке. Деньги! Неужели деньги? Неужели ей каждый день будут платить настоящие деньги? Настоящие деньги?

— Где ж эта бойня? — спросила она.

Но Джани ответить не успела: в кухню вошли Бодуины, а за ними сияющий мистер Гарнер. Сразу было ясно, что это брат и сестра; оба в сером, у обоих молодые лица, хотя волосы совершенно седые.

— Ты покормила ее, Джани? — спросил мистер Бодуин.