Генри Миллер - Тропик Козерога [litres]

Сострадательность Миллера беспечальна. Важно учитывать это, чтобы не впасть в заблуждение, истолковывая некоторые из описанных им эпизодов своей жизни как проявления цинизма и жестокости. Будучи одним из тех, кто – по Ницше – «пишет новые ценности на новых скрижалях», Миллер попадает в ницшевскую же категорию «имморалистов», противников «твари» в человеке и защитников «творца».

…ничего нельзя изменить иначе, как изменив сердце… – Здесь вновь просвечивает столь любимая Миллером (в противоположность Ницше) «китайщина»: у даосов «Перемена сердца» – это один из трех типов Перемен, Путь Перемен в продвижении и совершенствовании кармического дела, иными словами, «исправление себя». В «Своде сочинений о срединности и гармонии» читаем: «Как только ты сам становишься правильным, то больше нет ничего, что не было бы правильным» (Антология даосской философии. С. 145, 147). По свидетельству Альфреда Перле, Миллер никогда не стремился изменить («исправить») мир – он всегда стремился «исправить» себя, т. е. изменить свое отношение к миру, что выразилось у него в попытке приятия мира во всех его проявлениях, о чем сам он говорит в эссе «Огромная утроба», вошедшем в сборник эссе «Мудрость сердца».

«Изменение сердца» имело место и у почитавшегося Миллером ницшевского Заратустры – после десяти лет одиночества в горах.

…я не более нуждался в Боге… – «Подобно Рембо, – пишет Миллер в эссе „Время убийц“, – я тоже в весьма нежном возрасте начал кричать: „Смерть Богу!“ Это означало смерть всему, что утверждали или одобряли родители» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 149); «Когда в ранней юности Рембо выводил мелом на дверях храмов „Смерть Богу!“, он был на самом деле ближе к Богу, чем те, кто вершит дела Церкви» (там же).

…с первого взгляда меня обычно принимали за человека доброго… – Позднее Миллер напишет о себе: «У меня не было никаких принципов, для меня не существовало таких понятий, как верность или честь; блюдя собственные интересы, я мог обойтись самым беззастенчивым образом равно и с врагом и с другом. На добро я обычно отвечал оскорблением и клеветой. Я был нагл, высокомерен, нетерпим, полон предубеждений, неумолимо упрям. Короче говоря, я был крайне неприятным человеком, с которым очень трудно иметь дело. (…) По сути же я был, что называется, славным малым. От природы характер у меня был добрый, веселый, великодушный. В детстве меня нередко называли ангелом» (там же. С. 150).

…приучил себя ничего не хотеть слишком сильно. – Миллеру свойственно подчеркивать в своем характере черты «стихийного», можно сказать «врожденного» даосизма. Ср. у Лао-Цзы: «Человек мудрости (…) делает слабыми свои волеустремления» (3-й чжан): «Именно через отсутствие личных устремлений он (человек мудрости. – Л. Ж. ) способен осуществлять свои личные устремления» (7-й чжан); «Ограничивай желания» (19-й чжан), а также у Чжуан-Цзы: «…не разжигай в себе страстей из-за шапки и экипажа, не подлаживайся под нравы света из-за приобретений или потерь» (Антология даосской философии. С. 24–25, 26, 32, 120).

…я был независим – в ложном смысле слова. – Свобода, по мнению Миллера, «неразрывно связана с выявлением своей особости», с необходимостью «сохранить свою уникальную личность, пребывающую в мире, который стремится к полному единообразию во всем» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 161).

Сам же я ни разу и пальцем не пошевелил. – Ср. у даосов: «Резонансное ощущение Пути Перемен заключается (…) в совершении через отсутствие осуществления. (…) Если совершаешь через отсутствие осуществления, тогда нет ничего, что бы ты не совершил» (там же. С. 146).

Где холод, там и люди такие, что готовы вкалывать до последнего издыхания… – Здесь и далее в рассуждения Миллера о влиянии климатических условий на природу человека и реализацию его духовных возможностей вплетаются идеи Гердера и Ницше. Ср., в частности: «Опыт показывает, что чрезмерный зной и чрезмерный холод одинаково сжигают, притупляют внешние чувства… трескучий мороз, гнев, всякие душевные движения также могут способствовать притуплению чувства. А самая тонкая восприимчивость встречается в тех странах, где люди ведут способствующий нежному натяжению кожи и, так сказать, мелодическому распространению нервов образ жизни» ( Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества. М.: Наука, 1977. С. 195); «Никто не волен жить где угодно; а кому суждено решать великие задачи, требующие всей его силы, тот даже весьма ограничен в выборе. (…) Ошибка в месте и климате может не только сделать человека чуждым его задаче, но даже вовсе скрыть от него эту задачу: он никогда не увидит ее. (…) Пусть сопоставят места, где есть и были богатые духом люди, где остроумие, утонченность, злость принадлежали к счастью, где гений почти необходимо чувствовал себя дома: они имеют все замечательно сухой воздух. Париж, Прованс, Флоренция, Иерусалим, Афины – эти имена о чем-нибудь да говорят: гений обусловлен сухим воздухом, чистым небом, – стало быть, быстрым обменом веществ, возможностью всегда вновь доставлять себе большие, даже огромные количества силы» ( Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 710–711; «Ессе homo»).

Вся моя родня происхождения сугубо нордического, читай: идиоты. – Предки Миллера как по отцовской, так и по материнской линии были выходцами из Германии. В своей оценке немцев Миллер вторит Ницше, сказавшему применительно к данному случаю: «„Немецкий дух“ – это мой дурной воздух: я с трудом дышу в этой, ставшей инстинктом, нечистоплотности in psychologicis. (…) И если нет чистоплотности, как может быть глубина ? ( … ) То, что в Германии называется „глубоким“, есть именно этот инстинкт нечистоплотности в отношении себя, о котором я и говорю: нет никакого желания разобраться в себе» (там же. С. 760).

…но завтра все не наступало. – В своей «праведности» соплеменники Миллера – опять же по Ницше – «приносили себе в жертву будущее – они распинали все человеческое будущее», они «отстаивали свое существование за счет истины, равно как и за счет будущего» (там же. С. 765).

Я плоть от плоти того гордого хвастливого нордического племени… – Ср. заявление Ницше о себе: «Ибо я был приговорен к немцам» (там же. С. 715).

…племени, которое… рыскало по земле, переворачивая ее вверх дном, всюду сея гибель и разорение. – Говоря о мятежном, воинственном духе своих соплеменников германцев, Миллер следует Гердеру, который, разбирая древнейшую историю немцев, пишет: «Начиная с Черного моря и по всей Европе немцы наводили ужас; (…) в разные времена немецкие племена жили и основывали свои царства во Фракии, Мезии, Паннонии, Италии, Галлии, Испании, даже в Африке; они, а не кто другой, сгоняли с насиженных мест римлян, сарацин, гэлов, кимвров, лаппов, финнов, эстов, славян, пруссов, куру и друг друга, они основали все царства, которые существуют в Европе поныне, они учредили существующие сословия, утвердили их законы. Не раз брали они Рим, завоевывали и грабили его, не раз осаждали Константинополь и воцарялись даже там, они основали христианскую империю в Иерусалиме…» ( Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества. С. 466).