Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки

Рыжий вздохнул с подвыванием.

— Вижу, что не знаете. Это светлый, приятно пахнущий жир из головы кашалота. Пес, мой вам совет: прочтите «Моби Дика»!

Сеттер задрал ногу возле чугунного столбика на обочине. Итан обернулся через плечо и бросил:

— Заодно подготовьте анализ книги. Может, сына моего поучите. Он понятия не имеет, как пишется слово «спермацет», да и с остальными словами у него неважно.

В двух кварталах от старого дома Итана Аллена Хоули Вязовая улица поворачивает и упирается в Главную улицу. Посреди первого квартала на зазеленевшем газоне у дома Эдгаров ватага воробьев устроила драку. Разошлись они не на шутку: яростно кидались друг на друга, шумно чирикали, клевались, норовя попасть в глаз, и не заметили, как подошел Итан.

— Птички в гнездышках дружны, — проговорил он, остановившись, чтобы полюбоваться битвой. — Почему не дружим мы?.. Бред сивой кобылы! Вы, ребятки, не можете поладить даже в такое прелестное утро. Зря с вами так носился святой Франциск! Кыш-ш! — Итан бросился к воробьям, размахивая руками, и они шумно вспорхнули, горько сетуя скрипучими голосами. — Вот что я вам скажу, — заметил он им вслед. — В полдень солнце померкнет, на землю упадет тьма, и вы устрашитесь.

Старинный дом Филипсов во втором квартале переделали в пансион. Джои Морфи, кассир в Первом национальном банке, вышел на улицу, поковырялся в зубах, оправил клетчатый жилет, поздоровался с Итаном и сказал:

— Как раз собирался к вам заглянуть, мистер Хоули.

— Почему все-таки Великая Пятница?

— От латинского великус-великилиус-великум. Переводится как паршивый.

Джои смахивал на лошадь — и как лошадь улыбался, поднимая верхнюю губу и обнажая большие квадратные зубы. Джозеф Патрик Морфи, Джои Морфи, старина Джои, Морф прожил в Нью-Бэйтауне всего несколько лет, но при этом пользовался бешеной популярностью. Морф-Балагур рассказывал свои побасенки с каменным лицом игрока в покер, зато над чужими смеялся до упаду — неважно, слышал он их раньше или нет. Морф-Знаток был осведомлен обо всем и обо всех (от мафии до династии Маунтбэттенов), однако информацию выдавал таким тоном, что она воспринималась скорее как вопрос. В результате собеседник считал его не зазнайкой, а товарищем и при случае выдавал его слова за свои. Морф был тот еще черт: неимоверно азартный — впрочем, никто ни разу не видел его за игрой, — хороший бухгалтер и отличный банковский кассир. Мистер Бейкер, президент Первого национального, доверял ему настолько, что Джои выполнял в банке большую часть работы. Морф со всеми был в приятельских отношениях и при этом ни к кому не обращался по имени. Итана он называл мистером Хоули, а Марджи Янг-Хант — миссис Янг-Хант, хотя ходили слухи, что он с ней спит. У него не было ни семьи, ни другой родни, жил он один в двухкомнатной квартире с ванной в старом доме Филипса, а питался в основном в ресторане «Формачтер». Бейкер и страховая компания сочли его послужной список безупречным, однако была у братца Джои манера рассказывать свои байки так, будто они происходили вовсе не с его знакомыми, а с ним самим. Похоже, парень прошел огонь и воду. Подобная скромность снискала ему еще больше приятелей. Ногти Джои держал в чистоте, одевался дорого и модно, рубашки менял регулярно, ботинки его всегда сияли.

Мужчины вместе направились в сторону Главной улицы.

— Давно хотел спросить: адмирал Хоули вам не родственник?

— Может, адмирал Холси? — уточнил Итан. — У меня в роду было много капитанов, но об адмирале я не слыхал.

— Вроде ваш прадед был капитаном китобойного судна? Похоже, я спутал капитана с адмиралом.

— В нашем городке полно легенд, — кивнул Итан. — Говорят, мои предки со стороны отца занимались пиратством, а со стороны матери — прибыли в Америку на борту «Мэйфлауэра».

— Итан Аллен [4] Итан Аллен (1738–1889) — герой Войны за независимость США. В 1778 году был обвинен в государственной измене за попытку переговоров с Канадой о признании штата Вермонт британской территорией. Итан Аллен Хоули отмечает, что его предки Хоули «спутались» с вермонтскими Алленами. , — протянул Джои. — Господи, неужели он тоже ваш предок?

— Возможно. Скорее всего — да, — ответил Итан. — Ну и денек сегодня — лучше не бывает! Так о чем вы хотели поговорить?

— Денек чудный. Вроде как с полудня до трех у вас перерыв? Сделайте-ка мне пару сэндвичей к половине двенадцатого. Забегу за ними сам. И бутылочку молока приготовьте.

— Банк закроется?

— Банк — да, а я нет. Старина Джои будет на своем месте, прикованный к бухгалтерским книгам. Перед долгими праздниками все кому не лень бегут обналичивать чеки.

— Никогда об этом не задумывался, — признался Итан.

— Еще бы. Пасха, День памяти, Четвертое июля, День труда — любые длинные выходные. Приди мне в голову ограбить банк — непременно сделал бы это перед большим праздником. Денежек полно, приходи да бери.

— Джои, а вас когда-нибудь грабили?

— Нет. Зато мой друг пережил ограбление дважды.

— И что рассказывает?

— Он здорово испугался. Делал все, что было велено. Лег на пол и не геройствовал. Сказал, что в отличие от него деньги-то застрахованы куда лучше.

— Я принесу вам сэндвичи в свой перерыв. Постучу в заднюю дверь. Какие вам сделать?

— Не утруждайтесь, мистер Хоули, я сам забегу — через проулок до вас пара шагов. Ветчина, сыр, ржаной хлеб и майонез, да еще молочка или колы бутылочку возьму, на потом.

— Есть неплохая салями — Марулло расстарался.

— Нет, спасибо. Как поживает наш мафиози-одиночка?

— Вроде ничего.

— При всей нелюбви к макаронникам скажу, что малый, умудрившийся сколотить состояние буквально из ничего — начинал-то он с ручной тележки, — вызывает заслуженное восхищение. Ловкий парень. Никому и не снится, сколько у него припрятано на черный день. Вероятно, мне не следовало об этом говорить. Все-таки я банковский служащий.

— Да вы ничего и не сказали.

Они подошли к углу Вязовой улицы и Главной. Возле груды розовых кирпичей, что раньше была старым отелем «Бухта», они невольно остановились и посмотрели на место, где вскоре вырастет новый супермаркет «Вулворт». Ранним утром желтый бульдозер и кран с ядром затаились, будто хищники в ожидании добычи.

— Всегда мечтал поработать на этой штуке, — заметил Джои. — Представляю, как круто было бы размахнуться стальным шаром и смотреть, как рушится стена!

— Я вполне насмотрелся на это во Франции, — сказал Итан.

— Ну конечно! Ваше имя выгравировано на памятнике в гавани.

— Налетчиков, что ограбили банк вашего знакомого, поймали? — Итан нисколько не сомневался, что речь шла о самом Джои. Так решил бы любой.

— Еще бы! Переловили, как мышей. К счастью, грабители банков умом не блещут. Возьмись старина Джои написать книгу о том, как обнести банк, копы остались бы с носом.