Арчибальд Кронин - Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)

Он все еще вопросительно и участливо смотрел на меня.

– Вы приходили, чтобы укрыться.

Я должен был поделиться с кем-то, до самого себя мне было еще далеко. Я выложил ему все как есть и закончил, дважды повторив:

– Мы в церкви разговаривали друг с другом, как я сейчас с вами.

Он просто положил руку мне на плечо и сказал:

– Сначала ваш кофе.

Он вышел. Я все еще чувствовал себя так, будто меня только что подняли с канваса и я еще на ринге. Зобронски был где-то рядом. Я услышал затяжной приступ глубокого сдержанного кашля – это одна большая каверна, подумал я, но далее – нет, судя по кашлю, их должно быть две. Вскоре он вернулся с чашкой кофе. Я подумал: они должны тут пить то же, что и в польских семинариях, то есть эрзац-кофе. Но, к моему удивлению, кофе был отличный, и я с благодарностью отметил это.

– Мое самое большое богатство, – сказал он. – Подарок от доброго Эдельманна.

Пауза. Что будет со мной дальше?

– Вам получше?

– Да… Спасибо. – И я даже добавил: – Отец.

Снова пауза. Он сел на другой стул.

– Сын мой… – сказал он и продолжил, медленно, на правильном, старательном английском: – Я не тот, кто осуждает чудеса. Но ответ на ваш… ваш болезненный опыт очень прост. У вас только что был диалог с вашей совестью. – Он сделал паузу, чтобы подавить кашель. – Это грозная и замечательная вещь – католическая совесть, особенно когда она пробуждается в раннем возрасте. Этого невозможно избежать. Даже вероотступники не могут полностью избавиться от нее, поэтому отступник всегда является страдающим существом. И сегодня, когда вы были… – он поколебался, – чрезмерно возбуждены и свободны от вашего обычного самоконтроля, ваша совесть взяла верх. Обычно именно мы сами проверяем свою совесть. Сегодня вечером ваша совесть проверила вас. И осудила.

Я молчал. Его объяснение казалось логичным, но он лишал меня всего драматизма произошедшего. Нет, не совсем. Я не мог рассказать ему о роковой дате, 9 октября, но это помогло мне уцепиться за свое собственное мнение.

– А теперь, сын мой, – сказал он многозначительно, – совершенно очевидно, что вас что-то тревожит. Пожалуйста, окажите мне честь и поделитесь.

Я совсем раскис. Я больше не был Кэрроллом, я был посудной тряпкой, которую выжали и, еще влажную, повесили на просушку. Наклонившись вперед и положив руки на стол, я все ему рассказал. Я говорил долго, и он выслушал меня в полном молчании.

– Теперь, – сказал он, – я отпущу вам грехи.

– Хотите, чтобы я встал на колени?

– Нет, вам все еще нехорошо, я сам опущусь на колени перед вами.

Я не мог остановить его. Я закрыл глаза, когда он что-то пробормотал. Я не мог над этим смеяться, да и, если вам интересно, не хотел.

Он встал с колен, отвернулся от меня и несколько минут кашлял, поскольку до этого ему пришлось сдерживаться.

– Теперь я собираюсь позвонить вашей доброй Хозяйке, чтобы она заехала за вами.

– Она неважный водитель, – предупредил я его. – Даже если она спустится с холма, то никогда не поднимется.

– Тогда я сам вас отвезу.

Он пошел к телефону. На это понадобилось некоторое время, – возможно, линии не работали. Нет, наконец он заговорил с Хозяйкой, и, хотя я потерял чувство времени, она, казалось, прибыла на удивление быстро. Мы не обменялись ни словом, пока не очутились на заднем сиденье «опеля», я хотел вести машину, но знал, что это не получится, у меня раскалывалась от боли голова, и я все еще где-то витал. Зобронски настоял на том, чтобы сесть за руль.

– Ух как я быть не прав про вас, – урчала мне в шею Хюльда. – Я так долго сидеть, ждать, думать, что вы в какой-то нехороший место в Цюрих. А весь этот время, вы, такой больной, прятаться в церковь и с молитва, как я слышать. – Она обняла меня за плечи. – Теперь все стать лучше между нами, main lieber Herr доктор, и, когда я ставить вас на ноги, мы всегда работать mit grosser Freundschaft [250] С еще большей дружбой (нем.) . .

Зобронски наконец довез нас, хотя дважды мы чуть не угодили в канаву. Хюльда настояла, чтобы он на машине вернулся в церковь. Затем, все еще по-матерински поддерживая, она отвела меня в мою комнату.

– Немножко полезный горяший суп, lieber Herr доктор, а затем в теплый постель…

В итоге все для меня кончилось хорошо. Я мог пользоваться ее материнским инстинктом. В Мэйбелле снова вернулись счастливые деньки.

Я вышел на станции из поднадоевшего поезда, покинув грязное купе, еще полное дыма, из тоннеля вокзала Центр Лоу-Левел, и спустился по ступенькам навстречу звукам музыки.

Не задействован ли по сему случаю городской духовой оркестр? Ничто так не радует и не бодрит, как сверкающий марш Джона Сузы. Но это на меня как будто надвигались Муди и Сэнки [251] Айра Дэйвид Сэнки – американский певец и композитор в жанре духовной христианской музыки (госпел), сотрудничавший в последней четверти XIX в. с известным евангелистом, проповедником Дуайтом Лиманом Муди. , а вернее, девицы из Армии спасения с тамбуринами и фисгармонией на колесах, совершающие круг под мокрыми сводами железнодорожной станции, в то время как бродячая собака, задрав нос к небу, своим sostenuto аккомпанировала певцам. Эти «аллилуйя», вспомнил я, начинались в субботу сразу после обеда, и процессия держала путь по переулку на Рыночную площадь, прибывая туда к открытию пабов. Помимо этой команды, под сводами, с которых капало, не было никого, лишь одинокий носильщик, и никаких признаков такси. Я поставил тяжелый чемодан и обратился к нему:

– Как тут насчет такси?

Прислонившись спиной к столбу, он возился с тряпочкой, зажатой между большим и указательным пальцем, дабы извлечь из нее последнюю щепотку никотина. Он отхаркнул, прежде чем ответить:

– Они на футьболе.

– Как насчет того, чтобы позвонить Хендерсону?

– Они закрыты в сюббота после обеда.

Я еще раз подергал струны памяти:

– Как насчет Маклахлена?

– Это похоронное бюро теперича.

– Мне что, пешком идти?

– Это ты сказал, братец.

Братское приветствие, хотя чем-то и обязанное влиянию Голливуда, совпавшее с внезапным крещендо тамбуринов и затяжным собачьим воем, по крайней мере, обнадеживало. Я вежливо поблагодарил его, подхватил поклажу и двинулся в путь. Он наблюдал за моим отбытием с нескрываемым недоверием.

Снаружи шел дождь, хотя по местным шотландским меркам это был не более чем туман. В чемодане у меня были книги, которые, само собой, весили немало, и я чувствовал усталость после долгого ночного полета.

На кой черт, спрашивал я себя, мне выпало тащить свой груз в этот захудалый городишко, где уже отмечались признаки отвратительного новостроя, который неизбежно уничтожит неповторимые черты родных мест. Старую академию с прекрасными башнями из абердинского гранита в стиле шотландских баронов заменил офисный комплекс из стекла и стали, в котором, как грустные морские монстры, попавшие в аквариум, медленно перемещались сверхурочно работающие клерки. И Философский, с георгианскими колоннами клуб, членом которого состоял мой дед, больше не украшал грязноватую улицу. Вместо него возник ряд конкурирующих между собой магазинов с мерзкими кричащими вывесками.