Арчибальд Кронин - Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник)

Едва поезд прибыл, как Фрэнк почти сразу закричал:

– Кэти! Смотри, Лоуренс, вот она!

Поразительно красивая девушка приближалась к нам, улыбаясь и помахивая рукой. Она была не в школьной форме, но одета как старшеклассница, в двубортном пиджачке цвета морской волны с медными пуговицами, клетчатой юбке, слегка покачивавшейся на ее бедрах, и в синем берете слегка набекрень. Никогда не забуду это первое впечатление от Кэти Консидайн. Среднего роста, гибкая и раскованная, она была преисполнена жизни. Глаза у нее были темные, сверкающие, почти черные, и теплый цвет лица. Нос довольно короткий и ничем не примечательный, но рот был восхитительным, крупным, с дивно очерченными пурпурными губами, широкая улыбка открывала великолепные зубы. Ее темные каштановые волосы, спадающие из-под берета, обрамляли щеку, на которой, высоко над скулой, была крошечная родинка. Я почувствовал, что сердце мое упало, когда она приблизилась и, едва взглянув на меня, взяла обе руки Фрэнка в свои.

– Кэти…

– Фрэнк…

Так они и стояли, глядя друг на друга, затем она вопрошающе посмотрела на меня:

– Кто этот длинноногий мальчик из Борстала [148] Борстал – деревня возле Рочестера (графство Кент), где в 1902 г. была построена первая тюрьма для несовершеннолетних правонарушителей. Слово стало нарицательным для подобного рода заведений. , в академическом прикиде?

– Просто ангел. Тот, кто стоит на заднем плане этой любовной сцены, – холодно сказал я. – Жаль, что у меня нет фотокамеры. Это так трогательно.

Ее глаза сузились.

– Я рада, что вам нравится, поскольку так оно и есть.

– Ну, пока вы тут милуетесь, я бы прихватил ваш багаж. Вы взяли с собой что-то?

– Да, чемодан. В багажном вагоне.

Я оставил их, нашел ее чемодан, затем мы отправились на Крейг-Кресент. Фрэнк предлагал нести чемодан, который не был легким, пытался втянуть меня в разговор, но без особого успеха. Кэти была слишком занята им, и, судя по всему, я тут был совершенно лишним. Эти каникулы обещали стать незабываемыми. В ее школе придумали устроить конкурс на лучший гербарий.

– Естественно, я не схожу с ума по ботанике, Фрэнк. Но я бы хотела выиграть этот конкурс. Просто чтобы посмотреть при этом на физиономию сестры Филомены, старой ведьмы, она всегда на меня зуб точит. Это потрясающе – прочесать леса Овертойла и Лонгкрагса.

Разделяя ее энтузиазм, Фрэнк повернулся ко мне:

– Ты к нам присоединишься, Лори?

– Ну… может быть, – отстраненно сказал я. – Если у меня будет время.

– Конечно будет. Ну вот и пришли. Заходи, попьем чайку. Совместное приглашение от Кэти и меня.

– Нет, спасибо. Меня ждут у Дэвиганов.

Я спокойно и нагло врал. Я ненавидел Дэвиганов, а их сына Даниэля презирал особенно.

– Что ж… – с сомнением сказал Фрэнк. – Ну, если так…

Дом Консидайнов был рядом с домом Энниса, такого же размера вилла, с прилегающим садом без ограды, который, возможно, служил местом интимных встреч. Я поставил чемодан у входа. Кэти окинула меня критическим, не совсем понятным, но явно недружелюбным взглядом:

– Я вам обязана, носильщик. Не слишком ли было тяжело для вашей тонкой конституции?

– Сущие пустяки. Что у вас там внутри? Каменный уголь или стальные корсеты?

– И то и другое, разумеется. И власяница. Сколько с меня причитается?

– Заплатите Фрэнку, – сказал я. – Обычно я подменяю его, когда требуется физическое усилие.

Уходя, я увидел, как Фрэнк покраснел после моего неявного намека на то, что ради него я несколько раз ввязывался в разные истории, и на сердце у меня кошки заскребли. Конечно же, я считал ее во всем виноватой и поклялся, что больше не буду иметь с ней дело. Тем не менее, в ярости направляясь к своему дому, я никак не мог выкинуть ее из головы. Во время чая я специально задал несколько бесцеремонных вопросов бабушке. Да, она, в общем, имела представление о матери девушки. Миссис Консидайн, вдова бывшего главного конструктора у Деннисонов, комфортно живущая на пожизненную пенсию от верфи, была толстой, апатичной женщиной, которую я теперь смутно вспоминал: неторопливая, в каком-то расшитом черным бисером наряде, она садилась в первом ряду в церкви Святого Патрика.

– Значит, ты встретился с ее дочерью?

– В первый и последний раз.

– Говорят, она довольно испорчена.

– Она ужасно легкомысленна.

Тем не менее, полный ненависти к этой маленькой дряни в двубортном пиджаке с медными пуговицами, я запал на нее, пораженный нелепой мукой первой подростковой любви. Когда на следующее утро Фрэнк пришел в дом Брюса, ни словом не помянув вчерашний конфликт и дурной юмор с моей стороны, моя решимость была сломлена, я согласился пойти с ними на сбор гербария.

Это была моя самая грубая ошибка, нанесшая серьезный удар по моей самооценке. Никогда еще, даже в самых двусмысленных обстоятельствах, испытанных в ущербной моей юности, я не чувствовал себя столь отверженным – разумеется, не из-за Фрэнка, а из-за нее. Наша вялая словесная перепалка, поначалу намеренно язвительная, к концу похода стала донельзя оскорбительной, и я поклялся моим любимым святым – Августином до его обращения [149] До обращения в христианство Блаженный Августин (354–430), богослов и философ, исповедовал манихейство, скептицизм и неоплатонизм. , – что больше никогда никуда с ними не пойду.

Их случайным помощником в идиотской цветочной охоте, которой они занялись, стал юнец Даниэль Дэвиган, жалкий прихлебатель, дурень-переросток, на два года старше всех остальных, но еще не окончивший приходскую школу Святого Патрика, – я прерывал на корню его подобострастные попытки набиться мне в друзья.

Эта его кооптация на мое место была для меня горькой пилюлей, и поскольку имела в дальнейшем определенные последствия, Дэвиган заслуживает более детального портрета. Внешним видом он к себе не располагал: плоское, с расплывчатыми чертами, бледное лицо, рыжие, цвета ржавчины, волосы и блеклые зеленоватые глаза, – казалось, все его пигменты пошли на рыжую поросль. Однако меня оскорбляло другое – его манера общения, эта смесь грубости и заискивания, с помощью чего он пытался самоутверждаться. Разумеется, я был предвзят по отношению к Дэвигану. Фрэнк, ни к кому не испытывавший неприязни, во всяком случае, был готов терпеть Дэна – в конце концов, у того были свои социальные проблемы как у старшего сына каменщика, работавшего по найму, – коротконогого, волосатого, огненно-рыжего гориллообразного человека, над которым посмеивались в городе – да и как иначе, если ты геройски настрогал шестнадцать детей, одиннадцать из которых живы-здоровы. Однажды во время случайного визита в дом Дэвиганов я не без содрогания бросил взгляд на супружескую спальню с огромной, отделанной бронзой кроватью, на которой осуществлялось неустанное приумножение и воспроизводство рода, что, казалось, подтверждало стишки, посвященные миссис Дэвиган, чья девичья фамилия была О’Шейн, авторство которых приписывали доктору Эннису.