Такэси Кайко - Гиганты и игрушки

Сегодняшняя Япония — сложный и противоречивый организм, живущий напряженной жизнью. Проникнуть в эту жизнь изнутри, понять ее — далеко не просто. Думается, повести Такэси Кайко помогут нам в этом.

В. Гривнин

Кондитерская фирма «Самсон» занимает высоченное здание в самом центре Токио. Прямо напротив фасада — конечная станция эстакадной железной дороги. Передний двор «Самсона», он же станционная площадь, — своего рода буферная зона. В часы пик здесь всегда полно народу. Цены на землю в центре очень высокие, и все же «Самсон» охотно предоставил свой передний двор для общественного пользования. И неспроста: тротуар проходит как раз вдоль его стеклянного фасада, а за стеклом — огромный выставочный зал, где круглый год экспонируются разнообразнейшие образцы продукции фирмы, начиная от жевательной резинки и кончая мелон гляссе. Прохожие волей-неволей заглядывают в гигантскую витрину. Ради такой рекламы и переднего двора не жалко! Тротуар широкий, над ним — навес, так что в дождливый день здесь сухо и хорошо. На площади разбиты клумбы, вокруг клумб расставлены скамейки, — настоящий сквер. «Самсон» страшно популярен среди жителей района «биру» [3] Биру — искаж. building ( англ. ); так называют в Японии многоэтажные здания. .

Из окна моей комнаты, со второго этажа, видна вся площадь. Днем и ночью за стеклянной стеной плещется людское море. Дважды в сутки бывает мощный прилив. Площадь захлестывает волна служащих. До чего же тоскливое зрелище! Головы у всех опущены: утром из-за яркого солнца, вечером — от голода и усталости. И вечно они торопятся, бегут. Стальной ящик выплевывает их пачками, они заливают площадь, текут мимо стеклянной стены и, всосанные широкими дверями контор и оффисов, исчезают за разноцветными стенами. Шум бесчисленных шагов, словно грохот прибоя, наполняет комнату, где я сижу, и отдается в каждой клеточке моего тела.

Площадь никогда не пустеет. Стеклянная стена постоянно подрагивает от шума. Служащих сменяют люди самых различных профессий и возрастов. Манекенщицы и фоторепортеры. Группы туристов из провинции. Приверженцы очередной новоявленной религии. Домохозяйки. Студенты. Торговцы. Безработные. В субботние вечера — толпы влюбленных, не имеющих пристанища. Первого мая — рабочие и полицейские. И все толкутся здесь, покрываются пылью, мокнут под дождем. За спиной у себя я постоянно ощущаю толпу. Однажды из этой толпы вынырнула Кёко. И больше в нее не вернулась. Щуря глаза от апрельского солнца и улыбаясь, она выбралась из толчеи и остановилась перед стеклянной стеной.

Это было в понедельник, во второй половине дня. Заведующий отделом Айда вызвал меня по телефону и попросил спуститься в кафетерий на первый этаж. Кафетерий примыкает к выставочному залу. У входа — кондитерский киоск, а в глубине стоят столики. Был как раз обеденный перерыв, и зал гудел, словно улей. Айда сидел за столиком в дальнем углу, у окна, и разговаривал с девушкой. Я подсел к ним.

Девушку освещало солнце. Когда она смеялась, были видны щербатые зубы. Круглоглазая, густобровая девчонка с задорно вздернутым носом. На столе валялась потертая клетчатая сумка, похожая на мешок для плотницких инструментов. Что могло там лежать? Киножурналы или журналы мод с истрепанными обложками? Поломанная пластмассовая шкатулка для косметики? Что еще могло храниться в сумке такой девчонки, как эта? Лак у нее на ногтях облупился, туфли были покрыты пылью. Самая что ни на есть обыкновенная девушка, каких сотни на курсах кулинарии или кройки и шитья.

Позже я узнал, что Айда, меняя экспонаты в выставочном зале, заметил ее за стеклянной стеной в толпе любопытных. В тот день как раз был выставлен на всеобщее обозрение новый английский автомат для упаковки жевательной резинки. Когда загудел мотор и с быстротой молнии замелькали металлические руки, превращавшие длинные розовые лоскуты пластиката в изящные пакетики, зрители стали шумно выражать свое одобрение. Девушка, приплюснув нос к стеклу, громко смеялась от восторга и вскрикивала, как ребенок. «Надо было видеть выражение ее лица!» — говорил потом Айда.

Когда я подсел к их столику, они оживленно болтали о фильме Диснея. Как видно, между ними уже установились непринужденные отношения: ни дать ни взять — дядюшка и племянница. Не знаю, как ему удалось затащить в кафетерий совсем незнакомую девушку. Тут, видно, помогла его седина, глубокие морщины у глаз и новый, с иголочки, светло-серый костюм.

Айда рассказывал ей сплетни про джазовых певиц и кинозвезд. Она от души хохотала, негодовала, ахала. Потом он спросил, где она работает. Девушка сказала, что работает конторщицей в небольшой торговой фирме, неподалеку от нас. Иногда ей приходится исполнять и обязанности рассыльного. Айда записал название и телефон фирмы. По его просьбе я купил для девушки шоколадный набор.

— Ой, вот здорово! Спасибо вам! Не придется тратиться на амида [4] Амида — здесь: покупка сластей в складчину. . — Потом она швырнула коробку в сумку, повесила сумку на плечо и улыбнулась. На ее верхнюю губу упал луч солнца, нежный пушок засеребрился, как промелькнувшая на дне озера рыбка. Если и было в ней что-нибудь привлекательное, то именно это. Как только девушка ушла, Айда спросил, как она мне понравилась. Но ничего особенно лестного я сказать не мог.

— Мне кажется, она очень фотогенична, — пробормотал он и, поднявшись, стал с трудом закуривать сигарету от непослушной зажигалки, прозванной «Радость поджигателя».

У этого аккуратного и ревностного служаки — два увлечения: модели и женщины. Очередной источник вдохновения он всякий раз находит на улице. Что касается моделей, тут он настоящий виртуоз. Может смастерить что угодно — автомобиль, реактивный самолет, корабль. И точность просто поразительная! На столе у него среди всяких бумаг, обрывков картона, банок со столярным клеем, кусков дерева и пластмассы всегда стоит модель самолета или автомобиля. Он работает над ними, как только выпадет свободная минута. Иной раз засиживается до последней электрички, конструируя модель какой-нибудь машины новейшего образца, только что виденной им на улице. Не часто встретишь такое странное увлечение у человека за пятьдесят, успевшего поседеть. Но мы все привыкли к этому и больше не удивляемся.

А женщины… Эта вторая его слабость связана с работой. Женщинами Айда увлекается от чрезмерного служебного рвения.

Он заведует у нас рекламой. Кроме того, руководит художниками и текстовиками. В их работу Айда не вмешивается, но кого выбрать моделью для рекламного плаката и в какой типографии этот плакат отпечатать, решает сам. Он взял на себя роль добровольного сыщика. Его глаза постоянно ищут — в театре, в электричке, в уличной толпе. Облюбовав какую-нибудь женщину, он идет за ней следом, изучает выражение ее лица в различных ракурсах и при разном освещении. Потом заговаривает с ней и тащит в нашу фирму. Женщину фотографируют и делают фотокомпозицию. Чаще всего материал не подходит. В ящике его стола лежит целая куча забракованных фотографий.