Конни Палмен - Наследие: Книга о ненаписанной книге

«Да», — отвечал я.

«Старайся избегать прилагательных», — говорила она и снова засыпала.

«Знаешь, что действительно изменилось в ходе моей жизни?» — спрашивала она.

«Нет».

«Я утратила любовь к тайне». Она выглядела уставшей. Глаза были полузакрыты.

«Освободись от своих тайн, Макс, — сказала она слабым голосом. — Твои тайны делают тебя несчастным».

«Как ты?» — спрашивал я.

«Ужасно, но в то же время абсолютно нормально, — отвечала она. — Смерть всегда жила во мне».

Я ухмыльнулся, и ей это было приятно.

«Самое страшное — это сознание того, сколько боли я причиню всем вам: тебе и братьям, — прошептала она. — После смерти ТТ я жила, как на шпагате, разрываясь между жизнью с тем, кого уже нет, и жизнью, которая шла своим чередом. Жизнью, где я ходила, писала, говорила, присутствовала и где никак не могла или не хотела себе уяснить, что существовала еще и другая, интимная жизнь. Но в моем сердце была дыра, куда проваливалась половина всего, что со мной происходило. В голове застряла строчка из песни, которую пела Глэдис Найт с группой «Пипс»: «I’d rather live in his world, than live without him in mine» [26] Я лучше буду жить в его мире, чем без него в моем ( англ. ). .

«Ты все-таки втайне надеешься, что снова его увидишь?»

«Нет, — сказала она, — но я снова буду с ним на равных».

Она умерла на рассвете. Еще час я просидел с ней наедине, перед тем как позвонить доктору, братьям и Акселю.

«Жду тебя в книге», — были ее последние слова. В тот вечер, когда все разошлись, я погрузился в ее наследие, чтобы вновь встретиться с ней. И я точно знал, где ее найти.

По мнению нидерландской литературной критики, Конни Палмен принадлежит к тем писателям нового поколения, которые изучали философию и литературу в университетах и теперь пишут философски ориентированную прозу. Жанр такого произведения трудно определить, сюжет его нельзя пересказать несколькими словами. Но это интересно читать, об этом интересно размышлять.

Неудивительно, что героиней ее первого романа «Законы» (1992) стала студентка философского факультета, которая слушает лекции о том, чтО должно определять поведение человека. Роман стал бестселлером — только в Нидерландах он разошелся тиражом более 300 000 экземпляров — и был переведен на многие языки мира, в том числе и на русский (главы печатались в журнале «Иностранная литература»). Вскоре он был отмечен литературной премией «Лучший европейский роман».

Героинями второго романа К.Палмен «Дружба» (1995) стали две подруги, которые и внешне, и по характеру как бы зеркально отражают друг друга. Автор размышляет о связях между умом и душой, словом и действием, дружбой и независимостью.

Вскоре после этого в жизни самой К.Палмен происходит трагедия — погибает близкий и любимый человек. Инициалы его имени становятся названием ее следующего романа — «L.M.» (1998). Это трогательное повествование, приоткрывающее другую сторону любви — боль, отчаяние и беспомощность.

«Наследие» (1999) — последнее произведение писательницы. Нидерландская пресса писала об этой повести: «Конни Палмен умеет передать, сколь высоко назначение писателя. Более того, ее творчество отвечает этому высокому назначению».

Любящее сердце вечно голодно… Сущность любви в том, что ее всегда не хватает.

Конни Палмен

В «Наследии» речь идет и о книгах самой Конни Палмен, и обо всех хороших книгах вообще. Неповторимая, глубокая, проникновенная повесть.

«Хаарлемс Дахблад»

Конни Палмен (р. 1955) — нидерландская писательница нового поколения. Она дебютировала в 1992 г. романом «Законы», который принес ей литературную премию «Лучший европейский роман». Повесть «Наследие» (1999) — последнее произведение Конни Палмен.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Употребите свое благополучие им в помощь, подобно тому, как это сделала она ( фр. ). — Здесь и далее примеч. переводчика.

Мадемуазель Инден, что случилось? ( фр. ).

Ничего ( фр. ).

Ничего, месье ( фр. ).

Слишком милая ( англ. ).

Witold Gombrowicz (1904–1969), польский писатель. Имеется в виду «Дневник. 1953–1966».

Lawrence George Durrell (род. 1912), английский писатель и поэт.

Я упиваюсь действительностью ( англ. ).

Сокращение от Jahweh (Jahwe) — Яхве.

W.F. Hermans (1921–1995), нидерландский писатель.

Канонический перевод Библии у голландских католиков.

Мф. 10, 26.

Etty Hillesum (1914–1943), нидерландская писательница, умерла к концлагере Освенцим.

Christopher Lasch (р. 1923), американский историк. Имеется в виду книга «Культура нарциссизма».

Ты в приличном виде?! ( англ. ).

Marguerite Duras (1914–1996), французская писательница, сценарист и кинорежиссер.

Carry van Bruggen (1881–1932), нидерландская писательница.

Я должен идти, Клэрис. У меня к обеду старый друг ( англ. ).

Jane Bowles (1917–1973), американская писательница. Andy Warhol (1928–1987), американский художник и кинематографист, представитель поп-арта. Truman Capote (1924–1984), американский писатель. Ludwig Wittgenstein (1889–1951), австрийский философ.

Толковый словарь нидерландского языка.

Lenny Bruce (1925–1966), американский комик. Malcolm Lowry (1909–1957), английский писатель. Jerzy Kosinski (1933–1991), американский писатель.

«Маленький первородный грех».

( англ. с орфографич. ошибками ).

Свидетельством о бедности ( лат. ).

Зд.: в чистом виде ( фр. ).