Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

– Марита…

– Это бессмыслица какая-то. Как можно было написать в газете, что вы с мамой могли утонуть в Швеции, если…

– Она постаралась представить все именно так.

– Нарочно?

– Она водила всех за нос, – кивнув, пояснил Ари, – чтобы у нас было время сбежать подальше.

– Но это же ужасно, так обманывать людей, ведь они подумали, что вы умерли, поверили…

– Послушай, Марита, после случившегося все очень быстро поняли, что мы не умерли, что она лишь инсценировала такую ситуацию. Они отследили наше передвижение в нескольких аэропортах. Она пользовалась нашими французскими паспортами, а полицейские искали нас по английским, поэтому поиски заняли немного больше времени. Мой отец, Тимо, через какое-то время дал интервью о нашем исчезновении – в газете поместили его фотографию с другими нашими паспортами. – Внимательно глянув на сестру, Ари добавил: – Я сам узнал обо всем этом, только порывшись в Интернете. Мне она тоже не захотела ничего объяснить.

Марита во все глаза смотрела на брата. Ари покусывал губы, щелкая шариковой ручкой.

– Но зачем ей понадобилось устраивать такой жуткий обман? От чего она стремилась убежать?

– Точно не знаю, – признался Ари, потянувшись за сигаретами, – но, в любом случае, это наверняка было нечто чертовски серьезное, раз она решилась на такое бегство. Неужели ты не понимаешь?

Сейчас в зоопарке это знание давило на нее, точно куртка с набитыми камнями карманами. Большую часть времени она продолжала спокойно жить с матерью: они ездили на побережье, ходили за молоком на ферму, они вместе учились, болтали, копая грядки в саду, лущили бобы, процеживали сыр или ставили заплатки на брюки Кэлвина, однако при всем этом она ловила себя на том, что задумчиво смотрит на Клодетт, быстро и молча выстраивая в уме все факты, точно тайком читала запрещенную книгу: знаменитая актриса, таинственное исчезновение, в одной из бухт Стокгольма обнаружили только гребную шлюпку, бегство от отца Ари, возможные опознания, но ни одно из них не подтвердилось. Она смотрела на руки матери, представляя, как она усаживала Ари в гребную шлюпку. Смотрела на мамино лицо, представляя, как она играла в кино, как писала сценарии. Склонившись с Кэлвином над географическим атласом, она тайком поглядывала на мать и думала: «Наверное, ты была очень несчастна, раз сбежала, ища спасения, раз предпочла спрятаться о всего мира».

Марите ужасно не нравилось, что между ними образовалась эта тайная трещина: она все узнала, но не могла сказать Клодетт о том, что узнала. Она так плотно накрутила проводки наушников на пальцы, что их кончики стали ярко-красными.

Крепко зажмурившись, она пыталась закрыть глаза на все, что узнала, пыталась забыть все это. До нее доносились возгласы и шумное дыхание Кэлвина, тонкий голосок Зои, спрашивавшей Ари, сможет ли он нарисовать ей «классики», когда они вернутся домой, доносился голос отца, говорившего с ее матерью, не сами слова, а просто звучный тембр его голоса.

Открыв глаза, она вдруг осознала, что мать устремила на нее свой особый взгляд: неподвижный, немигающий, проницательный. Марита не смогла отвести от нее глаз. Мать с отцом держались за руки. Удивительный росток надежды прорезался в ее душе, и она в очередной раз осознала неправильность их разделения, неправильность того, что они больше не живут все вместе. «Ах, – мысленно взмолилась она, – надеюсь, вы думаете, что это разделение закончилось!»

Потом она заметила, что они вовсе не держались за руки. Рука отца лежала рядом с рукой Клодетт, а пальцы Клодетт сжимали сумочку, лежавшую перед ней на столе.

Клодетт смотрела на Мариту, и Марита тоже не сводила с нее взгляда, и внезапно всем своим существом девочка почувствовала, что мать все поняла. Она поняла, о чем только что думала Марита; она поняла, что Марита обо всем узнала. Облегчение боролось в ней со страхом, но мать вдруг подмигнула и улыбнулась ей. Она сделала жест, который мог подразумевать продолжение их диалога, а мог говорить и о том, что все будет хорошо; возможно, все будет очень хорошо.

Дэниел, Донегол, 2016

Знаете, какая странность появляется в поведении детей на втором десятке их жизни?

Их трудно уложить спать.

До этого вы могли искупать их в семь вечера, засунуть в пижамы, почитать сказку, и к восьми часам они уже мирно спали: дело сделано. Тогда вы и ваша супруга могли наконец поднять головы и взглянуть друг на друга впервые за целый день. И вот целых два или три свободных часа вы могли делать все что угодно. Беседовать друг с другом, читать книги, принять более-менее горизонтальное положение или просто наслаждаться мыслью, что никто не потянет вас за рукав, озадачив удивительной просьбой. (Одна из них мне так понравилась, что я даже записал ее: «Папа, пока готовишь ужин, не мог бы ты заодно сделать мне кукольный театр?» – Марита, в четыре года.)

Однако после десятилетнего возраста, увы, свободные часы резко сокращаются. Дети слоняются по дому. Они упорно оттягивают время купания. Быстро заглатывая ужин, они требуют добавки. Им хочется развлечений, разговоров, помощи в осуществлении внезапно всплывших из памяти проектов, обсуждения возможностей увеличения суммы их карманных денег, каникулярных планов или имеющихся в наличии напитков. Вы можете попробовать слинять куда-то, найти в доме тихий уголок и, устроившись в кресле, открыть книгу, но на вас тут же набросится слегка повзрослевший отпрыск, едва не рыдая из-за того, что на любимых кедах порвались шнурки.

В некотором смысле этот период сложнее, чем все те успокоительные уговоры и благополучные разрешения проблем, что возникали до пятилетнего юбилея, а сейчас мне уже кажется, что порой новые сложности вообще неразрешимы.

В общем, так или иначе, но я соблазнился возможностью попадания в дом бывшей жены, прежде и мой дом, где мы прожили вместе почти десять лет. Он выглядел замечательно как всегда, несмотря на то что Клодетт все перекрасила, хотя меня это удивило менее всего. Она обладала внутренним моторчиком, который побуждал ее носиться со скоростью, превосходящей обычные человеческие возможности всех известных мне людей. Она не способна спокойно постоять или посидеть вечерком на диване, просто созерцая дом, его комнаты, его домочадцев, принимая реальность такой, какая она есть. Нет, Клодетт живет в постоянной спешке, придумывая себе новые дела или меняя обстановку. Это ни в малейшей степени не связано с принуждением. Она по натуре своей не способна видеть просто комнату, альков, стену или половые доски: она видит их в качестве объектов для переделки, в качестве объектов, ждущих претворения неких проектов.