Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

– Хотя это меня ничуть не оправдывает, – пояснил я Клодетт там, под платанами, – девушка умерла. И это была моя вина.

Меня беспрестанно преследовала жуткая картина того, как она лежала тем холодным утром на земле и как Тодд, не глядя на меня, сказал: «Она просто спит, иди, Дэниел, беги». Этот образ жил во мне, точно спящий в крови вирус, но в любой момент он мог проснуться и начать вновь сжигать меня. Я мог работать, готовить, ужинать, вести машину, читать лекцию, но мгновенно выпадал из реальности, вдруг представив лес, озеро, костер между деревьями. Мне хотелось вычеркнуть это из памяти, я убеждал себя, что эта женщина отвергла меня, что я не нужен ей, что ее не тронуло мое письмо. Ведь я просто не мог позволить себе никаких других объяснений. Я не мог допустить возможности своей вины, не мог позволить вторгнуться в мою жизнь такой жуткой ошибке, в жизнь, что я обрел в тот день на ирландском перепутье. Я словно сделал себе целительную прививку, женившись на Клодетт, переехав в Ирландию, живя там с нашими детьми… по крайней мере, так я думал. Мне казалось, что я избавился от прошлых мучений, лишил их силы. Я думал, что обуздал их, думал, что способен отгородиться от давнего прошлого, удерживать его за пределами нашего дома. Эти мысли стали мощным убедительным оружием: всем известным оружием.

И все это услышала Клодетт, любовь всей моей жизни, мать моих детей, хранительница моего очага. Она повернулась ко мне, по-прежнему пряча глаза за нелепыми черными очками. Перебросила ручку черепаховой сумочки с одного плеча на другое. Когда я закончил, она тоже продолжала молчать. Просто стояла передо мной, и я видел в линзах ее солнцезащитных очков две миниатюрные темные версии самого себя. В тот момент я понятия не имел, какова может быть ее реакция, что произойдет дальше. По-моему, я боялся даже дышать.

Еле слышно, словно в ответ на какие-то свои мысли, прошептав:

– Дэниел, – она раскинула руки, обняла и прижала меня к себе прямо посреди аллеи.

Ее близость подарила почти неописуемое облегчение. Сомневаюсь, что существует слово достаточно богатое и многозначное, способное выразить всю полноту эйфории, охватившей меня, когда я зарылся лицом в ее волосы, а мои руки, нырнув под ее куртку, заключили мою хрупкую жену в тесные объятия. Как спасительна любовь: когда нас любят, мы всегда становимся лучше. Ничто не в силах заменить этого.

– Какая мучительная история, – сказала она, – Дэниел, не могу поверить, что ты не решился рассказать мне этого раньше. Тебе не стоило таить все в себе.

– В общем, – пробурчал я, уткнувшись в воротник ее куртки, – до сих пор я как-то справлялся…

– Ах, бедняга! – воскликнула Клодетт, отстранившись и печально взглянув на меня. – Когда она умерла?

– Через несколько месяцев после моего отъезда, – ответил я. – По-моему, Тодд сказал, через пять.

– Она и раньше страдала от анорексии?

– Да. В более юном возрасте. Когда мы с ней познакомились, она выглядела совершенно здоровой. То есть я даже не знал тогда, что она вообще болела.

Клодетт задумчиво посмотрела на меня, склонив голову набок.

– Я только не понимаю, – сказала она, засунув руки в рукава, словно в своеобразную муфту, – почему ты чувствовал себя таким виноватым, почему это довело тебя до таких ужасных терзаний.

– Гм, даже не знаю, – ответил я, устремив взгляд на платаны.

– Нет, серьезно, ты же вернулся в Штаты из-за того, что умирала твоя мать. Ты же не сбежал оттуда просто так. Верно?

– Так я полагал.

– Но ты говорил, – Клодетт озадаченно нахмурилась, – что это была твоя вина. Почему? Почему ты чувствовал себя виноватым? Ты ведь написал письмо. Ты пытался связаться с ней. И не твоя вина, что она так и не получила его.

– Верно.

– Тогда нет ни малейшего смысла в том, что ты чувствовал ответственность, если только… – Клодетт умолкла.

Она пристально посмотрела на меня. Эта женщина понимала меня лучше всех людей в этом мире. Она способна прочесть любое выражение, малейшее изменение моего лица.

– Вы с ней расстались до того, как ты уехал?

– Угу.

– После аборта?

– Да.

– Почему?

Во рту у меня вдруг пересохло и, пожав плечами, я невольно отвел глаза.

– С тех пор прошло столько лет. Я даже не помню толком…

– Ты должен помнить.

Я невольно оглянулся вокруг, подыскивая, чем бы отвлечь ее от этой темы.

– Послушай, не прогуляться ли нам до эстрады? – спросил я, взяв ее за руку.

Она позволила мне обнять себя за плечи, и мы направились дальше по аллее, однако Клодетт не успокоилась.

– Вы расстались из-за аборта? Ты разозлился из-за того, что она сделала? – Она резко отступила в сторону, выскользнув из-под моей руки, и, повернувшись, пристально взглянула на меня: – Или случилось что-то еще?

Я вздохнул, потирая ладонью отросшую за несколько дней щетину.

– Клод…

– Дэниел, – перебила она меня, – почему-то у меня ясное ощущение, что ты упорно умалчиваешь о чем-то?

Я понял, что увиливать бесполезно, и дал ей недостающий кусок головоломки. Разве у меня был другой выбор? Пришлось рассказать о другой девушке, той студентке с педагогического факультета, о том, что Николь застукала нас на следующее утро. Я уже приготовился к стремительной атаке, зная, что Клодетт всегда с трудом воспринимала такого рода грехи.

Но она ничего не сказала. Она отвернулась и начала подниматься по ступенькам пустой эстрады с танцующей на ветру листвой.

Мы сели на скамью. Казалось, я слышал, как крутятся колесики в мозгу Клодетт, устанавливая связи, делая допущения, восстанавливая полную картину.

– Итак, Дэниел, верно ли я поняла, – медленно произнесла она, – ты отвез подругу на аборт, а потом вернулся домой и переспал с другой?

Я поморщился. Никогда в жизни я не представлял все в такой неприглядной простоте.

– Понимаешь…

– Отвечай прямо! – перебила она. – В ту же ночь?

Я то ли кивнул, то ли пожал плечами.

– Возможно, на следующую ночь. Я не помню точно.

– Это была реакция на прерывание беременности твоей подруги?

– Послушай, я был… – я замялся, подыскивая слова, – совсем юнцом… глупым юнцом, и мне…

– Двадцать четыре года не столь уж юный возраст, – проворчала она.

Она встала, перешла в другой конец сцены и оперлась на перила спиной ко мне. Я вцепился в края скамейки в состоянии, близком к ужасу, хотел и не мог закрыть глаза, не желая мучиться сомнениями, стоит ли она еще там, глядя в сторону фонтана. Не наблюдал ли я воочию начало конца, если это конец, тот самый переломный момент, которого все мы страшимся? Переживу ли я минуту, когда последние огоньки надежды начнут гаснуть, когда ее любовь ко мне начнет спотыкаться, съеживаться, сдавать позиции? Я пережил гибель достаточно глубоких привязанностей, чтобы знать о возникновении таких моментов, но смогу ли я понять, узнать приближение финала? Неужели конец уже близок? Что же мне делать?