Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

Пока она давала интервью, он сходил на какую-то выставку. Но она не знала, да и не спрашивала, чем он собирался заниматься во время ее следующего действия.

– Нормально, – ответила Николь. – Поминутно-четкое расписание, вопросы и ответы расписали заранее, такая определенность мне не слишком нравится, но подобные интервью не оставляют выбора.

Выказывая недовольство, она заметила, что Дэниел не понял смысла употребления в данном случае понятия «четкое расписание». Она также отметила, что он не склонен просить объяснений.

– Гм-м, хорошо, – пробурчал он. – А когда оно закончится?

Он взял сандвич с тарелки и целиком запихнул в рот. Взгляд Николь следил за тем, как старательно он жевал, этот мужчина, ее любовник, который появился откуда ни возьмись, претендуя на место в ее жизни, который нечаянно сделал ее беременной. Обычно она вовсе не чувствовала того, что он на пять лет младше; но иногда вдруг осознавала, что он еще удивительно и трогательно молод.

«Неужели, – озабоченно подумала она, – я забыла принять ту таблетку в сладкой оболочке? Неужели я пропустила какой-то критический день?» Неужели химически заглохший яичник воспользовался этим шансом и позволил проскользнуть мизерной гамете в ее ожидающий податливый и эластичный пузырь? Как иначе это могло случиться?

– Уже закончилось, – ответила она.

– Как? – удивился он, прекратив жевать.

– Закончилось, – повторила она, но вдруг осознала, что он неправильно понял ее, – интервью, – пояснила она. – Оно шло в прямом эфире. Дело сделано и забыто.

– О, как жаль, – лицо его прояснилось, – теперь я не смогу послушать его.

– Все, что там говорилось, – пожав плечами, заметила она, – ты уже слышал от меня.

Проглотив остатки сандвича, Дэниел подался вперед и взялся за изогнутую ручку чайника.

– И все равно мне хотелось бы услышать его, – возразил он и спросил, покачав перед ее чашкой носиком заварника: – Хочешь чаю?

– Нет, – отказалась она, накрыв кружку ладонью, мысленно отметив артериальную алость своих ногтей и пожалев, что вообще сегодня покрыла их лаком, и покачала головой, – пожалуй, не хочу. Знаешь ли… перед этим… – она неопределенно покрутила в воздухе свободной рукой, не зная, какое лучше выбрать определение.

«Аборт» звучал слишком грубо, слишком опустошительно, слишком жестоко, своей впечатляющей лаконичностью вызывая ассоциации с чувствами отвращения, осквернения и насилия. Но разве могла она назвать это «процедурой»? Только не перед этим лингвистом, который настрочил столько трудов по правильному использованию выражений, о важности согласованной семантики, об использовании самых понятных и четких определений. И «назначение» это просто спорная уловка, скрывающая суть за обобщенной формой.

– …этим… этим… – Она все еще маялась, подыскивая нейтральное слово, еще пыталась пересилить эту крайность, и Дэниел пришел на помощь.

Он поймал ее поникшую руку, выражавшую поиск слова для того, что она не способна произнести, для того, что она собиралась сделать, слово, способное выразить нечто невыразимое. Он лишил эту руку свободы, обхватив своими ладонями. Для этого ему пришлось передвинуть стул, поскольку столик заполняло слишком много блюд, заказанных Дэниелом, слишком много того, что она не может ни съесть, ни выпить, поскольку должна сохранить пустой желудок, должна явиться натощак для анестезии перед этой процедурой, абортом, прекращением, вторжением, этой хирургической операцией, этим смертельным исходом.

Поставив стул рядом с ней, он плотно зажал ее руку в ладонях, а когда она опустила голову на их сплетенные пальцы, прижался губами к ее виску, рядом с линией волос, и эта осторожная ласка внезапно породила в ней чувство любви к нему: она почувствовала это, вероятно, впервые, одновременно осознавая, что сейчас не время признаваться в любви. Неудачный момент. Только не сегодня. И тогда он сказал то, чего она так боялась.

– Правильно ли мы поступаем, как ты думаешь? – прошептал он, переместив губы к ее ушной раковине, где от звуков его голоса завибрировала каждая косточка ее слухового канала, и слабый внутренний голос из глубины ее существа готов был ответить: «Нет. Нет, так поступать нельзя. Это абсолютно ошибочное решение. Нам нельзя делать этого. Мы должны, несмотря ни на что, покинуть это кафе, покинуть эту улицу. Должны забыть о том назначении. Должны взяться за руки и уйти отсюда вместе, целыми и невредимыми».

Он все-таки осмелился задать этот вопрос.

– Правильно ли мы поступаем, как ты думаешь?

Он произнес эти слова мягко, согрев дыханием кожу ее головы, склоненную рядом с ним над столиком. Так мягко, что, если бы она не согласилась, если бы выказала возмущение или недовольство, он мог бы сделать вид, что это не важно, мог бы просто обратить все в шутку. Он чувствовал, что должен сказать это, должен задать этот вопрос, должен попытаться начать такой разговор, подобно взломщику, вскрывшему запретную дверь. Мысль о том, что они собирались сделать, внезапно вспыхнула перед ним во всей своей ослепительной чудовищности, во всей ужасающей порочности. Пока она была на студии, он успел зайти в книжный магазин и почему-то заглянул в медицинский отдел, где ознакомился, вопреки здравому смыслу, с описанием того, что с ней будут делать. Даже сейчас в его голове все еще невольно крутились некоторые слова. Первое: «зондирование». И еще целых три слова: «продукты оплодотворения яйцеклетки». Эти слова впивались в мозг точно ядовитые колючки.

Николь погрузилась в задумчивое молчание. Отстранившись, Дэниел посмотрел на нее. Глаза по-прежнему закрыты, щека лежит на его руке. И вдруг представив, что может быть, Дэниел почувствовал, что сердце забилось так же, как бывало перед публичными выступлениями или перед входом в исповедальню в далеком детстве, когда он еще послушно ходил в церковь. Это не было связано с нежеланием, повторял он себе снова и снова, или с волнением, порождаемым религией, он восстал против допотопной системы ценностей, навязанных ему родителями, против обрядов, невнятных проповедей, коленопреклонения и икон. Нечто другое вызывало у него ощущение того, будто он забрел в запутанный и фатальный лабиринт, где в любой момент мог поскользнуться или оступиться и врезаться головой в стену. Да. Нечто другое. И оно связано с Николь: с косой челкой, скрывающей ресницы ее закрытых век, с проступающей на шее сетью голубоватых ручейков вен, с лунками на ногтях. Это ненадежная тонкая мембрана между настоящим двух людей в кафе, решающих их судьбу, и будущим, забвением, небытием, где каждому из них, в свое время, придется держать ответ.

– У нас еще есть выбор, понимаешь, – продолжил он, уже более громким голосом. – Мы сможем позаботиться о нем. Мы с тобой. Сможем.