Пенелопа Фицджеральд - Книжная лавка

Флоренс еще немного прошла по косе, однако идти становилось все труднее – теперь это напоминало скорее прогулку по вязкому болоту. С каждым шагом ноги Флоренс все глубже проваливались в смесь мокрого песка и гальки; казалось, косе больше не под силу выдерживать даже ее небольшой вес, и теперь она оставляла за собой глубокие следы, которые тут же наполнялись сверкающей на солнце водой. Флоренс, впрочем, находила восхитительным, что может оставить после себя хотя бы такой след. Повернув назад, она снова прошла мимо останков мертвого тюленя, миновала полоску камней, где восемьдесят лет назад один человек якобы нашел огромный кусок янтаря «величиной с собственную голову» – правда, с тех пор никто вообще никакого янтаря там не находил, – и наконец выбралась на заброшенную дорогу, куда отдыхающие обычно ходить не решались. Неровная, плохо утоптанная тропа вела от дороги вверх, на муниципальный луг, на противоположном краю которого несколько человек, в одиночку и парами, возились со своими собаками. Флоренс с удивлением отметила, что знает теперь почти всех этих людей, поскольку все они время от времени заглядывали в ее магазин. Собачники приветливо помахали ей издали, и она двинулась к ним, но, поскольку луг был совсем плоским и переход через него занимал довольно много времени, им пришлось снова призывно махать ей, приберегая приветственные улыбки до самого последнего мгновения. Продолжая одаривать ее улыбками, собачники с удовольствием прервали свои тренировки и принялись наперебой задавать ей один и тот же вопрос: когда же наконец она снова откроет свою библиотеку? Они все так давно этого ждут! Собаки были забыты; их взяли на поводок, и теперь они, презрительно отворачивая морды в сторону, плелись рядом с хозяевами. Флоренс, к своему удивлению, щедро раздавала обещания, хотя и чувствовала себя несколько неуверенно и очень жалела, что не надела туфли, когда вышла на луг, потому что теперь вынуждена была разговаривать с этими людьми босая.

В дождливые дни, когда с моря дул тяжелый влажный ветер, магазин «Старый Дом» заполняли беспорядочно сменявшие друг друга группы приунывших отпускников. Кристина, постоянно твердившая, что «эти отдыхающие только песок таскают», была с ними сурова и все советовала им поскорее определиться, что именно они хотели бы купить.

– Разрешать посетителям пролистывать или даже читать книги – одна из традиций наших книжных магазинов, – убеждала ее Флоренс. – Ты должна позволить им сколько угодно стоять возле полок и все подробно рассматривать.

Кристина парировала вопросом о том, как поступил бы, например, Дибн, если бы каждый покупатель вот так копался в его свежей рыбе. Она не раз замечала, что посетители оставляют отпечатки своих грязных пальцев на ее любимых открытках.

Айви Уэлфорд явилась с очередной ревизией бухгалтерских книг немного раньше назначенного дня. Однако ее несколько назойливое любопытство можно было счесть мерилом успеха магазина, популярность которого постоянно росла и в Хардборо, и за его пределами.

– Где вы фиксируете непроданный товар, подлежащий возврату?

– А его нет, – отвечала Флоренс. – Издатели ничего не хотят брать назад. Они не любят заключать договоры, в которых возврат товара как-то оговаривается.

– Но вот ведь у вас зафиксировано определенное количество возвращенных вам книг. Как это возможно?

– Ну, иногда покупатели заявляют, что им не понравилась уже купленная книга. Что их, скажем, сюжет шокировал. Или они обнаружили в произведении «заметный налет “социализма”».

– В таком случае стоимость этих книг должна быть записана на ваш личный счет в дебет, в графу «возврат». – Это звучало как очередное обвинение в проявленной Флоренс слабости. – Ну что ж, теперь заглянем в книгу закупок. Сто пятьдесят китайских книжных закладок из натурального шелка? По пять шиллингов каждая? Неужели это действительно так?

– Ну да. Но они все совершенно разные! И на каждой такие чудесные птицы, бабочки… Там даже рисовый трупиал есть. Они были такие красивые, вот я и не удержалась.

– Я не спрашиваю, почему вы их купили. Не мое дело – выяснять, как вы ведете свой бизнес. Меня заботит то, что здесь обозначена продажная цена на эти закладки – всего пять центов за каждую! Как вы можете это объяснить? Как вы вообще считаете?

– А это просто Кристина ошиблась. Ей показалось, что закладки сделаны из бумаги, и она просто неправильно прочла их стоимость. Вот она и продавала их по такой цене. Согласитесь, вряд ли можно ожидать, что десятилетний ребенок будет способен оценить тонкости восточного искусства, насчитывающего не одно столетие.

– От десятилетнего ребенка этого действительно ждать не стоит, но вы-то как могли упустить из виду неучтенный расход в четыре шиллинга семь пенсов за каждую проданную закладку? И как мне теперь, по-вашему, баланс подводить? Хотя бы и предварительный?

– А нельзя ли отнести это к статье «Непредвиденные расходы»? – умоляющим тоном спросила Флоренс.

– К данной статье следует относить лишь совсем незначительные суммы. Мне, кстати, хотелось спросить: какие, собственно, расходы вы причисляете к этой статье? Вот, например, что означает эта выплата в двенадцать шиллингов одиннадцать пенсов?

– Это, осмелюсь заметить, деньги за молоко.

– Вы абсолютно уверены? Вы что, держите кошку?

К сентябрю отдыхающие, точно перелетные птицы, начали проявлять беспокойство, сознавая неизбежность отъезда. Возобновились занятия в начальной школе, и теперь Флоренс большую часть дня торчала в магазине одна.

Как-то раз зашел Майлоу и сказал, что хотел бы купить что-нибудь Кэтти в подарок на день рождения. Он выбрал иллюстрированную книгу о библейских странах, и Флоренс сочла это полнейшим притворством.

– Значит, на этот раз у Вайолет уже не получится сделать по-своему, – как бы невзначай обронил Майлоу и тут же спросил: – Она, кстати, у вас уже побывала?

– Нет, но мы ведь не так давно открылись.

– Допустим, открылись вы уже полгода назад. Но она наверняка к вам зайдет. Она слишком сильно себя уважает, чтобы этого не сделать.

С одной стороны, Флоренс испытала облегчение, а с другой – почувствовала себя оскорбленной.

– Я надеюсь в скором времени вновь открыть библиотеку и буду выдавать книги на дом, – сказала она, – так что, может быть, миссис Гамар…

– А вы хоть какой-то доход с этой библиотеки имеете? – спросил Майлоу. – А с магазина? – Кстати, в магазине было все два-три покупателя, и один из них, юный морской скаут, каждый день приходил сюда после школы, чтобы прямо у полки прочесть очередную главу из книги «Я летал для фюрера» [22] Дневник офицера люфтваффе Хайнца Кноке (1939–1945). . Нужное место он закладывал обрывком шнурка с прилепленным для веса леденцом.