Мигель Сильва - Мертвые дома

Кум Фелисиано на рыжем коне был, наверное, уже далеко. За проволокой концлагеря убили еще одного солдата, другой, раненый, звал мать. А Себастьян должен покорно влачить существование среди покрытых язвами людей и разрушающихся домов!

— Я все равно уйду к Аревало, — вдруг сказал он себе.

И громко прибавил, глядя на пустой загон:

— Надо будет достать другую лошадь.

Полковник Кубильос, правительственный наместник, отбывал в Ортисе срок наказания, или приговора, если угодно. Как же иначе объяснить то, что человек, который некогда был властителем цветущего селения в Андах, а затем ближайшим помощником — то есть чем-то средним между другом и доверенным телохранителем — одного из самых знаменитых сыновей генерала Гомеса, попал в этот разрушавшийся городок, где ежеминутно подвергался опасности быть укушенным ядовитым комаром, ибо комары одинаково набрасывались и на правителей и на подчиненных.

Эрмелинда, служанка в доме приходского священника, не известными никому путями разнюхала кое-что о полковнике Кубильосе. Все подтвердилось: и то, что он занимал важный пост в Андах, и то, что он был близок к сыну генерала Гомеса, и даже то, что имя полковника Кубильоса уже упоминалось среди имен кандидатов на пост президента штата, как вдруг Кубильос затеял перестрелку с каким-то полковником, тоже приверженцем Гомесов. Относительно повода и мотивов перестрелки Эрмелинда выдвигала две версии. Согласно одной, причиной послужил ожесточенный спор во время игры в кости, который закончился тем, что револьверы были вынуты из кобур и загремели выстрелы. Согласно другой версии, не было ни спора, ни перестрелки, просто возлюбленная Кубильоса внезапно почувствовала неудержимое влечение к другому полковнику.

Однако так или иначе — и это Эрмелинда знала доподлинно, — второго полковника нашли мертвым в предместье Маракая, с тремя пулями в теле, выпущенными из одного револьвера и одинаково смертельными, — две застряли в животе, а одна вошла в спину и продырявила легкое. Это было таинственное преступление, о котором не писали газеты и которым не занялся ни один суд. Тем не менее стало ясно, что генерал Гомес получил достоверный отчет о событиях, потому что через несколько дней Кубильос был арестован — не помогли ни его звание, ни могущественные друзья — и в кандалах без суда и следствия отправлен в крепость на берегу моря. Потребовались настоятельное вмешательство сына Гомеса и усердные хлопоты других влиятельных лиц, чтобы старый диктатор по истечении нескольких месяцев смягчился.

— Ладно, — сказал он друзьям Кубильоса. — Я не только вызволю его из тюрьмы, но и назначу правительственным наместником.

И он назначил Кубильоса правительственным наместником Ортиса — властелином дюжины обвалившихся домов, зеленоватой трясины и горстки людей-призраков. Это не мешало полковнику Кубильосу каждый раз, когда он слышал имя Гомеса, восклицать с неудержимым энтузиазмом:

— Генерал Гомес? На свете нет человека лучше него.

Но, несмотря на восторженные излияния и ракеты, которые он приказывал пускать 19 сентября, не требовалось особых трудов, чтобы заметить, что полковник Кубильос без всякого удовольствия пребывает в Ортисе и что глухая злоба точит его изнутри. Он смотрел на всех косо, словно искал, кому бы отомстить за свою жалкую судьбу, которая привела его в это гнилое место.

Но в Ортисе было весьма трудно отыскать человека, на котором можно было бы выместить затаенное ожесточение. Воры? В этой всеми забытой глуши не было воров и ни у кого не было достаточно сил, чтобы заботиться о собственности или же красть ее. Лавка, кабачок и некоторые дома запирались на ночь, но это делалось только по привычке — хозяева вполне могли оставлять их открытыми, ибо ни один призрак, покрытый язвами и сотрясаемый ознобом, не встал бы с гамака, чтобы взять то, что ему не принадлежит. Драки? Драк тоже не бывало в Ортисе. Мужчины, у которых глисты истощили волю и силы, не были способны сойтись в рукопашной схватке. Помнили только один случай, когда столяр Паскуаль воткнул шило в приезжего толстяка, который ворвался к нему в дом, выкрикивая в присутствии женщин непристойные слова. Но рана не была серьезной, и к тому же полковник Кубильос еще не прибыл тогда в Ортис. Политика? Политические преступления были еще менее вероятны в Ортисе. Крамольные беседы Картайи, сеньориты Беренисе, Кармен-Росы и Себастьяна не выходили за пределы дома Вильенов. Что касается остального населения, то оно даже не знало, что такое политика.

Полковнику Кубильосу не оставалось ничего другого, как подавлять бушующую в нем досаду. Часами он сидел у дверей управления верхом на кожаном стуле, держа плеть между ног. Из-под его полураспахнутого ликилики выглядывал револьвер в кобуре на широком поясе. Он смотрел, как время от времени проходят мимо худой мужчина, едва переставляя ноги, оборванная женщина с кувшином воды на плече, голый ребенок землистого цвета, словно его только что слепили из глины. Так протекут месяцы, а может, и годы, пока в силу какого-нибудь непредвиденного обстоятельства его не вызовут в Маракай, что весьма мало вероятно, так как у генерала Гомеса поразительная способность забывать людей, или пока его не укусит малярийный комар, и тогда прости-прощай, полковник Кубильос!

Но ни Эрмелинде и никому другому не приходило в голову, что, когда полковнику Кубильосу удастся найти человека, на которого он обрушит свою отстоявшуюся ненависть, им окажется Перикоте. Всегда довольный собой, Перикоте, со своей гитарой, песенками, неприличными шуточками и незатейливыми серенадами, не желал видеть горькой стороны жизни, даже когда жизнь обходилась с ним жестоко. От малярии умерли его мать и оба брата, к нему самому пристала лихорадка, подолгу трепавшая его, а Перикоте продолжал распевать серенады перед разрушенными окнами и разглядывать ноги женщин внимательнее, чем это было уместно.

И именно женщина, сама того не желая, принесла ему несчастье. Дело в том, что у Перикоте была женушка по имени Петра Сокорро, с которой он занимал не один из внушительных полуразрушенных домов в центре Ортиса, а ранчо, одиноко стоявшее на открытой местности недалеко от города. Петра Сокорро была проституткой из Эль-Сомбреро. Она приехала в Ортис, без сомнения плохо осведомленная о здешних условиях, ибо намеревалась тут подработать. Однажды в полдень она сошла с попутного грузовика, вся размалеванная, бренча жестяными браслетами. У нее в руках был узелок с апельсинами и сундучок с одеждой. К концу недели она жила на ранчо у Перикоте, и никто не знал, как они познакомились и о чем договорились. Но Петра Сокорро больше не разрисовывала себе лицо и не вертелась у окна, глядя на мужчин, проходивших мимо. А Перикоте все так же до полуночи играл на гитаре, распевал серенады, но уже не глазел на женщин с прежней наглостью.