Ханна Бренчер - Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

– Знаешь, – говорила она, – у меня все в порядке.

Она умолкла. Кто-то что-то отвечал у нее в трубке.

– Просто это трудно; я собираюсь проявить себя. Мне нужно в каком-то смысле быть важной. То, какой я была в Лос-Анджелесе… – еще одна пауза. – Тяжело чувствовать себя ничем в конце дня.

Ее слова окатили меня, как волной, но я не отшатнулась. У меня в сумке была стопка запросов на письма. В основном от молодых людей, которые примерно так же описывали себя. Полагаю, это самая удивительная черта всей истории с любовными письмами: бо́льшая часть запросов приходила не по тем причинам, которые предполагала я. Я думала, что буду писать людям, скучающим по «черепашьей» почте, тому поколению, которое обменивалось письмами друг с другом, когда переписка была главной формой коммуникации. Но в моем почтовом ящике отмечались в основном люди моего возраста. Те, кто вырос в мире, где наши лучшие воспоминания можно возродить на экране. Поколение, которое никогда по-настоящему не было любимо на бумаге. Поколение нас – детей миллениума.

Я почти уверена, что 2010 год был пиком «публичной порки» для нашего поколения, но не надо делать из этих моих слов цитату. Все мы задаемся вопросом, действительно ли СМИ настолько безжалостны к каждому поколению, которое вступает в пору взрослости. Нас рисовали самоуверенными. Поглощенными собой. Нетерпеливыми. Взбалмошными. В то же время, видя свой почтовый ящик забитым электронными письмами от студентов университетов Лиги Плюща, [20]я не могла не думать, что мы не так уж плохи. Судя по этим историям, мы старались. Мы были молоды и работали с теми средствами, что были нам даны. Нам велели получить образование. Нам велели брать студенческие кредиты. Мы выходили со своими дипломами в рушащуюся экономику. Нас воспитывали на риторике о том, что мы можем выйти в мир и получить все, чего захотим. При этом некоторые из нас вообще не понимали, чего они хотят.Стоя по колено в вязкой каше историй, которые присылали мне девушки и парни моего возраста, я не стыдилась того, что я – дитя миллениума. Более того, я этим гордилась.

Слушая, как продолжает говорить девушка за соседним столиком, я открыла новую страницу блокнота и начала писать ей письмо. Я писала, что мне хочется, чтобы она не оставалась такой маленькой. Моя мама говаривала: «Будь маленькой – или будь красивой». Красивая – это громкие шаги и понимание значимости этих шагов. И хотя я не могла подарить этой девушке те слова, которые звучали бы верно для меня, я все же желала, чтобы она шла по жизни, не пытаясь быть живым письмом с извинениями на каждом шагу. Эта роль совершенно ей не шла.

Девушка поднялась, не переставая разговаривать, и стала пробираться к задней части кофейни. Я была вынуждена сделать письмо кратким. Я вырвала листок из блокнота и написала два слова – «для тебя» – на его оборотной стороне. А потом собрала свои вещи – сумку, наушники, айфон, потрепанную копию «Возлюбленной» и блокнот – и направилась к двери.

И только когда я уже быстрым шагом прошла половину улицы, мне припомнился тот день в Фордемской библиотеке, проведенный с Джессикой. Тот день, когда она сказала мне, что, как ей кажется, я в конечном счете влюблюсь в кофейне.

– Думаю, это будет идея, какая-то мысль, которая к тебе придет, – сказала она, когда мы с ней сидели вдвоем в окружении книг. – Ты влюбишься в нее в этой кофейне. И твоя жизнь сразу изменится.

Она была права. Моя жизнь изменилась.

Как-то днем мне позвонила соседка по квартире и сказала, что для меня в иммиграционный центр прислали коробку. Коробка была такая тяжелая, что ей пришлось попросить какого-то мужчину поднять ее по лестнице. Мы с Шерил наблюдали за резвящимися на игровой площадке детьми, когда раздался этот звонок. Мы только что водили наших подопечных на экскурсию по одной из пожарных станций Бронкса и задержались на детской площадке на обратном пути, чтобы дать детям побегать и выплеснуть часть энергии. Октябрь мстительно срывал с деревьев листву, и мы с Шерил стояли рядом в подмокшей кучке хрустких красных и ярко-желтых листьев, липнущих к цементу. Глубоко засунув руки в карманы, я рассказала Шерил о письмах, понимая, что посылка, вероятно, каким-то образом с ними связана. Она не могла в это поверить. Она буквально лишилась дара речи при мысли о том, какое множество писем с просьбами поступает в мой почтовый ящик.

– Мы на самом деле больше не пишем писем, – сказала она мне. – Теперь есть только вот это, – она вытащила из кармана свой «Блэкбери» и положила на ладонь. – Только вот это, и больше мы не обращаем внимания ни на что.

В тот вечер, идя домой, я позвонила Либби и продолжала с ней разговаривать, пока не поднялась на три пролета лестницы к коробке, которая дожидалась меня на полу.

– Ох ты, Боже мой! – выдохнула я.

– Что там? – спросила она. – Ты уже поняла, что это такое?

– Эта штука просто огромная, – ответила я, разглядывая коробку, под которую едва можно было подсунуть пальцы, чтобы приподнять.

Встав на колени рядом с коробкой, я сорвала с нее скотч ключами от дома и распахнула толстые картонные створки. Игрушки. Новенькие игрушки. Упакованные, совершенные и ждущие ручек малышей, которые станут хватать их, качать, носить и любить. Куколки-пупсы с пухлыми щечками. Конструкторы, машинки и классические попрыгунчики.

– Это… игрушки, – проговорила я в трубку.

– Игрушки?

– Новенькие игрушки. Запечатанные, и все такое…

Я осмотрела борта коробки в поисках записки, но не нашла. Должно быть, они предназначены для детей, подумала я. Я писала в блоге о своих приключениях воспитательницы детского сада. Это была единственная пришедшая мне на ум причина, почему на моем пороге могла объявиться коробка с игрушками. Мне никогда прежде не случалось воочию видеть такие акты щедрости.

– Как думаешь, от кого она может быть, Либби? Похоже, тут игрушек на пару сотен долларов.

Я вытащила из коробки куклу с яркими блондинистыми кудряшками. Ее глаза мгновенно открылись, а потом снова захлопнулись, мазнув длинными ресницами по щекам, когда я уложила ее обратно.

На том конце линии было тихо.

– Либби?

– Ханна, – наконец вымолвила она. – Я пла́чу. Не могу удержаться!

Мы минуту или две не говорили ни слова, обе – замершие в молчании. Я – на коленях возле коробки. Она – где-то там, посреди Бруклина.

– Просто люди так добры! – прошептала она.

– Ага, – подтвердила я и повторила ее слова: – Они просто добры.

Больше добавить было нечего.

Тайна коробки с игрушками у моей двери разрешилась на следующий день, когда в мой ящик на Фейсбуке влетело сообщение. Оно было от парня, с которым я училась в колледже. Он получил диплом на год раньше меня. В колледже мы почти не общались, но я вспомнила его лицо, когда увидела извещение о сообщении. Он писал, что выслал мне посылку, которая должна на днях прийти. Говорил, что на самом деле не мастак писать любовные письма. Но подумал, что сгодится и посылка.