Дэвид Лоуренс - Избранные произведения в 5 томах. Книга 4: Джек в Австралии. Рассказы

Старик насмешливо улыбнулся.

— Он умер в Сиднее несколько лет назад. Бедняжка Мери вне себя. Мы всегда скрывали от нее это.

— Пусть привыкает! — сказал Джек, которому не понравилась сентиментальная легенда старика.

— К чему привыкает?

— Надо же ей когда-нибудь пожить собственной жизнью.

— Что вы хотите сказать? Такого рода жизни она, пока я жив, вести не будет.

— Что же, ей в таком случае оставаться старой девой?

— Вот еще! Старой девой! Она выйдет замуж, если захочет!

Они пошли в кухню, где был накрыт вечерний чай. Мери поджидала их. Она вполне овладела собой, только была грустнее обычного.

Джек подсмеивался над ней и поддразнивал.

Как только кончили ужинать, Джек встал и пошел посмотреть свою лошадь. Мери взглянула на него, когда он брал шляпу и фонарь; ей не хотелось, чтобы он уходил.

— Ты не надолго?

— Разумеется, нет! — Но в сущности он рад был уйти. Ему не сиделось с Мери и стариком. Он бродил взад и вперед по конюшне, намереваясь устроиться в ней на ночь. Хижина на руднике была ему больше по вкусу. От убранства буржуазных квартир его просто тошнило. Он никогда не сможет жить на этой ферме. Вся атмосфера не нравилась ему. Он задыхался в ней. Его тянуло опять либо на Север, либо на Запад.

Внезапно он услышал чьи-то шаги; к нему пробиралась Мери:

— Случилось что-нибудь с лошадью?

Она заметила разложенное на соломе одеяло.

— Кто здесь спит?

— Я.

— Позволь принести тебе, по крайней мере, простыни! — воскликнула она. — Дай хоть прилично постелить тебе.

Он рассмеялся.

— Что это значит «приличная постель»? Разве эта — неприличная?

— Неудобная, — с достоинством ответила Мери.

— Для меня удобно. Я ведь не приглашал тебя спать здесь.

— Ты больше не придешь? — спросила она, направляясь к двери.

— Разве здесь не лучше? В доме как-то душно. Послушай, Мери, я не думаю, что смогу жить здесь когда-нибудь.

— Что ты собираешься в таком случае делать?

— Право, не знаю. Это я выясню, когда вернусь на рудник. Но не хочешь ли ты получить это имение? Я отдам тебе его, если хочешь. Ты, в сущности, самая близкая родственница покойного.

— Почему ты хлопочешь обо мне?

— Я вернулся ради тебя. Я же говорил тебе, что приду за тобой. Вот я и пришел.

— Ты теперь женат на Монике.

— Конечно. Но леопард ведь не меняет шкуры, когда уходит со своей самкой в логовище, Я сказал, что приду и пришел.

— А Моника? — насмешливо спросила Мери.

— Моника? Да, она, как тебе известно, моя жена. Но не единственная. Почему нет? Она ничего от этого не потеряет!

Они молча пошли обратно в гостиную, где мистер Джордж читал какие-то бумаги.

— Я все обдумал, мистер Джордж, — сказал Джек, — и решил, что я здесь жить не буду. Я отправлюсь на северо-запад и займусь там скотоводством. Это мне больше по вкусу, нежели хлебопашество и молочное хозяйство. Поэтому это имение я предлагаю Мери. Пусть она им распорядится по своему усмотрению. У меня такое чувство, что эта ферма по праву принадлежит ей.

Мистер Джордж давно уже втайне лелеял эту мысль и испытывал досаду, когда Джек так спокойно вступил во владение.

— Разве можно раздаривать такое имущество?

— Почему же нет? Денег у меня достаточно. Я гораздо охотнее подарю ферму Мери. Но если Мери не пожелает принять от меня это имение, то прошу вас кому-нибудь продать его.

— Я во всяком случае отказываюсь, — заявила Мери.

— Это еще почему? Что за глупости, если молодой миллионер желает тебе преподнести владение!

— Не хочу, не хочу! — раздраженно повторяла Мери.

— Мери, — сказал Джек, — пойдем на воздух, послушаем, как поет соловей.

— Пойди ненадолго, если хочешь, — согласился старик.

Она нехотя пошла за Джеком по двору в сторону конюшни. У двери она остановилась в нерешительности.

— Приходи ночевать ко мне в конюшню! — сказал он ей необычайно низким, грудным голосом и с замирающим сердцем.

— Ах, Джек! — жалобно воскликнула она. — Ты женат на Монике — я не могу — ты принадлежишь Монике. Зачем ты мучаешь меня?

— Я вовсе не мучаю тебя. Приходи ко мне. Я тебя тоже люблю.

— Но ты любишь и Монику?

— Я буду любить ее в свое время. Теперь я люблю тебя. Я не разбрасываюсь. Сперва у меня одна, потом другая. Приходи в конюшню ко мне и к лошадям.

— Перестань мучить меня! Я ненавижу себя. Ты хочешь сделать из меня рабыню!

— Почему рабыню? А кто ты теперь? Рабыня предрассудков.

— Я сама это знаю. Покойной ночи! — Она повернулась и убежала в дом.

Он был поражен! Он не ожидал, что Мери сбежит от него. Может ли он теперь добиться своего другим путем? Почему же нет? Даже если весь мир восстанет против него — почему нет?

Но на обратном пути в Перт, когда Мери молча и чопорно сидела в коляске, а мистер Джордж был погружен в собственные мысли, когда они проезжали мимо чужих ферм и люди раскланивались с ними, когда синее море распласталось перед глазами, Джек думал: «Следовало быть осмотрительнее. Впредь буду хитрее. Мир холоден и осторожен и кровь у него холодна, как у муравьев и тысяченожек. Все люди готовы убить меня, потому что я не похож, как они, на муравья. Мери тоже была бы этому рада… Она считала бы себя отомщенной. А старина Джордж подумал бы: так ему и надо! Все были бы довольны, кроме Тома и Ленни… Даже Моника, хотя она мне и жена. Она тоже считает меня достойным всяческой кары, потому что я не таков, как ей хочется… Поэтому одним уголком своей души она ненавидит меня и если бы я протянул руку, она ужалила бы смертельно, как скорпион. Так было всегда. Таковы были тетки, отец. Мать не убила бы меня, но даже и она не помешала бы сделать это другим… Мне кажется, что на всем свете только Джейн, дочка Казу, любит меня таким, каков я есть… Странно, все близкие готовы душу за меня отдать, когда им кажется, что я солидарен с ними. Если бы я умолял Мери отдаться мне, сознавая, что это грех и так не должно быть, но на коленях молил бы ее об этом, она немедленно прибежала бы ко мне. И Моника торжественно простила бы меня, если бы я в раскаянии пришел молить ее о прощении. Но оттого, что я презираю все эти россказни о грехе, не умею валяться в ногах, заявляю, что прав, и нахожу, что для обеих женщин — честь жить открыто в моем доме, они готовы убить меня.

А я-то, дурак, хотел создать свой собственный мирок! Я вспомнил Авраама и других ветхозаветных праотцов. Я мечтал приобрести в северной части страны землю, большое пространство необработанной земли, построить дом и обзавестись хозяйством. Я хотел, как Авраам, жить там с моими женами и детьми моих жен, с Томом, с Ленни и их семьями… Жить честно, просто, бесстрашно… В конце года делить прибыль поровну между всеми. Мечтал, что дети мои явятся новой расой, с новой, полной отваги верой в новое человечество… Свой собственный мирок… Да разве он был бы возможен с этими людьми? Нет, нет, мне суждено быть одному, всегда одному»…