Мишель Фейбер - Сто девяносто девять ступеней. Квинтет «Кураж»

— Доброе утро, дорогой! — сказала она, заметив мужа. Тот с невозмутимым видом прошествовал по лестнице в одних носках в «елочку». (Собственно говоря, в носках вышли к завтраку все мужчины, очутившись в неразрешимой ситуации — обувь внутри шато запрещалось носить правилами, а казенные кожаные тапочки никому не пришлись по вкусу.)

Джулиан, с заспанными глазами и элегантно растрепанной шевелюрой, держал в руках кружку с кофе, не притрагиваясь к напитку. Как только Кэтрин заикнулась насчет ночной тишины, он сказал, что тоже обратил на это внимание и что такая тишина показалась ему неестественной. Из-за нее он всю ночь глаз не мог сомкнуть.

Кэтрин внутренне содрогнулась: мысль о том, что они с Джулианом лежали без сна в одно время и в одном доме и что при этом их разделяла только тонкая стена, почему-то была ей неприятна. Не то чтобы она сильно недолюбливала Джулиана, но она стала такой сверхчувствительной в последнее время, такой нервной, что эта одновременная бессонница в одной общей на двоих темноте показалась ей слишком похожей на нежелательную близость.

— А то, что в таком большом лесу и вдруг не поет почти ни одна птица, это не показалось тебе чем-то странным? — неуверенно спросила она, одновременно не желая показаться в его глазах неуравновешенной особой и сгорая от желания поделиться с друзьями своими впечатлениями.

Дагмар нарезала свежий хлеб на разделочном столе, рядом с хлебной доской, завернутый в одеяльце, мирно посапывал ее младенец. Со стороны это выглядело так, словно Дагмар, следом за хлебом, собиралась пустить под нож и его.

— Такая тишина бывает, когда заберешься высоко в горы, — сказала она, явно вспоминая о своем излюбленном хобби. — Мне это нравится.

Не получив поддержки со стороны представителей своего пола, Кэтрин вновь повернулась к мужчинам. Бен был полностью поглощен havermout, которую он пропихивал ложку за ложкой в свой большой рот, окруженный мягкими пухлыми губами, а Джулиан принялся за кофе, так что ответить на ее вопрос был в состоянии только Роджер.

Муж Кэтрин ненадолго задумался в поисках подходящего ответа.

— Если об этом хорошенько задуматься, то подобная акустическая среда встречается чрезвычайно редко, — сказал наконец он. — Вспомни хотя бы запись песен Хильдегарды в исполнении «Готических Голосов». Эмма Киркби поет как жаворонок, а на заднем плане отчетливо слышен шум едущих автомобилей!

Джулиан тут же возразил:

— Это потому, что звукооператоры поставили микрофоны на слишком большом расстоянии от вокалистов, — сказал он, — для того чтобы попытаться сохранить присущую монастырю акустику. Им следовало поставить микрофоны вплотную к поющим, а уже при сведении добавить немного реверберации.

— Неужели ты говоришь это серьезно? — возмутился Роджер. Кэтрин, которая тем временем пыталась изладить для него тосты, пользуясь вместо гриля духовкой, тут же перестала для него существовать. — Акустика каждого помещения уникальна и неповторима.

— Для выступлений живьем это так, — согласился Джулиан. — Самый лучший звук у меня был в том самом подвале в Рейкьявике с каменными стенами. Но «Готические Голоса» не выступали перед публикой, а записывались. Кому нужна акустика церкви Святого Иуды у Стены в Хэмпстеде, если достаточно повернуть ручку или сдвинуть ползунок — и в твоем распоряжении акустика любой церкви, без дурацкого «вольво», газующего на заднем плане?

Комнату наполнил запах подгоревших тостов. Маленький Аксель закашлялся и начал махать ручками в воздухе, словно пытаясь отогнать от себя неприятный запах.

— Ой, извините! — воскликнула Кэтрин.

По крайней мере одному из исполнителей, а именно Бенджамину Лэму, «Partitum Mutante» не доставляла ничего, кроме удовольствия. На Пино Фугацци, судя по всему, произвело большое впечатление гортанное пение тибетских монахов, поэтому партию баса в своем произведении он написал именно в этом духе.

В то время как остальным членам квинтета приходилось разучивать сложные, требующие вокальной акробатики мелодии, написанные в самых причудливых тональностях, Бенджамину полагалось гудеть как басовой трубе органа на одной и той же ноте такт за тактом. Предполагалось, что во вступлении его тема символизирует ни более ни менее как рождение Вселенной, и он пел ее с могучим резонансом, которому позавидовал бы любой тибетский монах, а может быть, и целый монастырь.

— Муоооинг, муоооинг, муоооинг! — пел он, так что звук, казалось, доносился откуда-то из самых глубин его огромного живота.

Пино Фугацци был, впрочем, не так-то прост: баритоновую партию Роджера он написал таким образом, чтобы тот заполнял паузы, возникавшие в те моменты, когда Бен брал дыхание, создавая иллюзию не прерывающейся ни на миг басовой партии, похожей на рев корабельной сирены в тумане. И наконец, в тот момент, когда начинало казаться, что мрачная атмосфера вступления будет тянуться до самого конца опуса, вступал чистый тенор Джулиана, выпевая первое осмысленное слово в партите — Deus [21] Бог ( лат. ). — на мотив, написанный, разумеется, в D-dur.

Но настоящие проблемы начинались в тот момент, когда вступали женские голоса, что, несомненно, отражало традиционную итальянскую философию жизни, пропущенную через призму иудео-христианского мировоззрения. В этот момент партитура становилась чудовищно сложной и запутанной, ноты карабкались по нотным линейкам, словно полчища черных муравьев, привлеченных запахом добычи.

Дагмар и Кэтрин пели до тех пор, пока пот не начинал капать с их лбов на партитуру. Они пели, пока у них не начинали болеть связки. Они пели до тех пор, пока не начинали бросать друг на друга призывные взгляды, словно два раба на плантации, умоляющие друг друга не падать в обморок, чтобы не привлечь к себе внимания жестокого надсмотрщика. Время текло для них теперь не непрерывным потоком, а замыкалось в маленькие кольца бесконечных повторений одного и того же, продолжительностью то в две минуты, то в пять, то опять в две.

Наконец, уже совсем затемно, квинтет добирался до конца партиты и голоса один за другим смолкли, предоставляя Кэтрин завершить «Partitum Mutante» своим соло. Последней нотой в нем было очень высокое «до», восхождение к которому начиналось за несколько тактов; его следовало тянуть пятнадцать секунд с все увеличивающейся громкостью, после чего резко оборвать звук. В восторге от того, что конец репетиции так близок, Кэтрин взяла ноту чисто и уверенно, словно в горле у нее была спрятана маленькая флейта.

В течение нескольких секунд после того, как нота уже отзвучала, участники «Квинтета Кураж» сидели в полном молчании. В необычной тишине Мартинекеркского леса слышно было, как они размеренно дышат: никто не решался заговорить первым.