Сомерсет Моэм - Второе июля четвёртого года

[В русском языке слово "дурачок" звучит не прямо-оскорбительно, а с ласково-сочувствующим оттенком].

Ялтинская киностудия была построена специально для обмана Чехова, как потемкинская деревня для Екатерины Великой. "Чтобы снимать тут дам с собачками", - прокомментировал он. [Непереводимый каламбур, слово "снимать" в русском языке многозначно - "снимать [создавать] кинофильм" и "снимать (подцепить) женщину"]. О художнике Налбандяне , о делегациях пионеров, сталеваров и западных писателей мы уже говорили. Ялту вздумали переименовать в Чеховск. Антон Павлович не согласился, потребовал назвать город Антоново-Чеховском, наподобие Иваново-Франковска. Большевики почесали в затылках и дали согласие. Но Чехов опять передумал и потребовал назвать Ялту Красночеховском. Большевики заподозрили, что писатель над ними издевается, но согласились и на Красночеховск. Тогда Чехов пригрозил им грандиозным скандалом, и от переименования города отказались. [Телеграммы с этими переговорами хранятся в чеховском фонде].

К концу жизни Чехов все больше стал напоминать своего знаменитого персонажа Ионыча. Характер здорово испортился - еще бы. Если что-то не нравилось, мог сорваться на крик, сердито стучал тростью. Когда Ольга напомнила ему о рассказе "Ионыч", Чехов заинтересовался, нашел в собрании сочинений и перечитал его. Он забыл об этом рассказе. Персонаж был очень похож на постаревшего Чехова.

- Неплохо написано, - сказал он.

Усмехнулся. Опять его поняли буквально. То есть, совсем не поняли. Сходство с Ионычем было, но не более того. На Ионыча скорее походил биолог Иван Павлов, второй русский нобелевский лауреат. Чехову и Павлову большевики позволяли многое - впрочем, они их и не спрашивали, а ругали в хвост и в гриву.

В 1940 году отмечалось 80-летие Чехова. Он уже был глубоким стариком, прикованным к креслу. Его старушки жили при нем, не ссорились и уже не выясняли, кто из них "сделал Чехова". Приплыло, приехало, прилетело много гостей, большевики объявили амнистию тем, за кого ходатайствовал Чехов громадный список.

В 1941 году при захвате немцами Крыма его не решились эвакуировать из Ялты, а Черчилль, Рузвельт и Киров предупредили немецкое командование, что они собственноручно расстреляют того, кто позволит себе хоть словом обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офицеры боялись появляться в районе чеховской дачи. Теперь вместо милиции дачу охранял пост полевой жандармерии, и это была нелегкая служба: "Как бы чего не вышло!", говоря по-чеховски. Генрих Белль, будущий знаменитый писатель, в то время молоденький солдат вермахта, такой же дурачок, как и я [Моэм] в семнадцатом году, решил навестить Чехова, поклониться своему идолу, даже перелез через забор, но был изгнан с территории дачи разгневаными старушками Ольгой, Марией и Лидией, которые так берегли покой Чехова, что тот прикрепил у входа объявление: "Осторожно, злые старушки!". После войны советская пропаганда попыталась сделать из Чехова чуть ли не командира подпольной организации, спасавшей крымских партизан и евреев, но Киров поморщился, это был сильный перебор - ведь "Фонд Чехова" спас жизнь пяти миллионам советских военнопленных, исправляя преступную политику правительства, не подписавшего конвенцию о "Красном Кресте".

Антон Павлович скончался в Ялте именно в ТОТ день - второго июля, но сорок четвертого года, вскоре после открытия второго фронта. Он до конца был в ясном житейском сознании, но вряд ли уже отчетливо понимал, что происходит в стране и в мире. И слава Богу! У постели умирающего на этот раз дежурил не глухонемой немец, а перепуганный консилиум из пяти академиков. Перед смертью опять появился прищуренный японский матрос, похожий на Ленина. Опять они спорили о железнодорожном вагоне с устрицами. Чехов после смерти хотел улететь в Москву на самолете - "никогда не летал". Матрос возражал:

"Где я вам самолет возьму?"

Выбирали гроб - свинцовый или цинковый. Академики записали:

"Больной бредит, летает во сне".

За эти "полеты" их запросто могли сослать лет на десять на строительство тоннеля с острова Сахалин в Азию под Татарским проливом.

Все было ясно.

Чехова временно похоронили в Ялте. Через пол-года, в феврале сорок пятого, Рузвельт, Черчилль и Киров перед тем как решать на Ялтинской конференции судьбу послевоенного мира, пришли с цветами, постояли у его могилы и проводили на аэродром в последний путь - тело Чехова доставили в Москву на самолете в свинцовом гробу и перезахоронили на кладбище Новодевичьего монастыря. Еще через три дня был подписан исторический Ялтинский меморандум. Все было ясно. Миссия Чехова была выполнена. Фашизм был раздавлен, а коммунизм решили тихо свернуть.

"Из Истории видно, что в древности

жили дураки, ослы и мерзавцы".

А.П.Чехов.

Список литературы:

Письма Чехова

Антон Павлович Чехов, "Собрание сочинений"

Уильям Сомерсет Моэм, "Искусство рассказа"

Дэвид Магаршак, "Биография Чехова"

Лев Толстой, "Дневник"

Александр Куприн, "О Чехове"

Иван Бунин, "Чехов"

Алексей Пешков-Горький, письма

Корней Чуковский, "Дневник"

Сборник "Чехов в воспоминаниях современников"

Сборник "Писатели-современники Чехова"

Даниил Клугер, "Палиндромы"

Александр Чудаков, "Мир Чехова"

Михаил Громов, "Книга о Чехове"

Евгений Меве, "Медицина в творчестве Чехова"

Григорий Бялый, "Чехов и русский реализм"

(с) Борис Штерн, "Чехов и реалистическая фантастика"