Джордж Оруэлл - Скотный двор. Эссе [сборник litres]

Последняя идея, очевидно, не выдерживает никакой критики. К примеру, средневековая литература, включая народные баллады, полна почти георгианского восторга перед природой, а искусство земледельческих цивилизаций вроде китайской или японской сосредоточено исключительно на деревьях, птицах, цветах, горах и реках. Ошибочность второй идеи, на мой взгляд, не столь очевидна. Да, нам есть чем быть недовольными, мы должны выжимать максимум из плохой работы и не ограничиваться этим, но если отказаться от всех радостей жизни, то какое нас ждет будущее? Может ли человек, не радующийся возвращению весны, восхищаться утопией, избавляющей его от грубого физического труда? Как он распорядится отдыхом, предоставленным ему машиной? Я всегда подозревал, что, если решить экономические и политические проблемы, жизнь только упростится и удовольствие от лицезрения первоцвета перевесит удовольствие от поедания мороженого в сопровождении музыкального автомата «Вурлитцер». Мне кажется, сохраняя нашу детскую любовь к деревьям, рыбам, бабочкам и возвращаясь назад, к серым жабам, человек слегка увеличивает шансы на мирное и достойное будущее, а проповедуя доктрину, что ничего, помимо стали и бетона, недостойно нашего восхищения, он лишь увеличивает вероятность того, что у нас не останется других выходов для дополнительной энергии, кроме ненависти и преклонения перед сильными мира сего.

Так или иначе, весна пришла даже на главную лондонскую автостраду, и никто не в силах вам помешать понаслаждаться ею. Приятная мысль. Сколько раз, наблюдая за тем, как спариваются жабы или боксируют зайцы в поле среди молодых побегов кукурузы, я ловил себя на том, сколько важных персон были бы рады лишить меня этого удовольствия, имей они такую возможность. К счастью, не могут. А значит, если вы не больны и не измучены голодом, если вы не испытываете панический страх и не сидите за решеткой или в туристическом лагере, радуйтесь весне. На заводах складируют атомные бомбы, полиция прочесывает города, из громкоговорителей льются потоки лжи, но земля продолжает вращаться вокруг солнца, и никакие диктаторы и бюрократы, как бы они ни осуждали такое положение дел, не в силах этому помешать.

1 галлон = 3,78 литра ( здесь и далее прим. пер. ).

Перевод стихотворений здесь и далее В. Чарного.

30 ярдов = 27,43 метра.

5 бушелей = 181,5 литра.

6 пудов = 98,28 килограмма.

Курбет – движение лошади, когда она раз за разом поднимает и опускает обе передние ноги.

1 фут = 30,48 сантиметра.

2 унции = 56,7 грамма.

Пять фунтов = 2,26 кг; пятнадцать фунтов = 6,8 кг.

Англ . John Bull (буквально «Джон Бык») – шаржевый образ типичного англичанина.

Англ . Daily Mirror (буквально «Ежедневное зеркало»).

Фр . Остроумие.

Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.

Стихи по случаю ( фр. ).

Перевод Аркадия Штейнберга.

Юджин Аром (1704–1759) – английский филолог и учитель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.

Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым викарием».

Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: «Скотный двор», «Звероферма».

Это предисловие написано для издания, которое распространялось украинской организацией перемещенных лиц в Мюнхене.

Зд.: дружище (фр.).

Дж. Л. Гарвин – редактор газеты «Обсервер» с 1908 по 1942 г.

Уиндем Льюис (1884–1957) – английский художник и писатель. Основатель вортицизма.

Карьера открыта талантам (фр.).

Partido Obrero de Unificacion Marxista (ucn.) – Марксистская объединенная рабочая партия.

Риббентроп был приглашен в Москву 21 августа 1939 года, а 23-го подписал с Молотовым пакт.

Руперт Джон Корнфорд (1915–1936) – английский поэт и эссеист. Генри Ньюболт (1862–1938) – английский прозаик, поэт. Здесь речь идет о его стихотворении «Vitai Lampada».

Подстрочный перевод.

Перевод Андрея Сергеева.

Фрэнк Харрис (1856–1931) – британский журналист и писатель. Речь идет о его четырехтомной автобиографии «Моя жизнь и романы».

The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.

Перевод Н. Малиновской.

«Привилегия священнослужителей» – неподсудность духовенства светскому суду.

Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри Миллера, среди прочего там весьма подробно показывалось, как испражняется женщина.

Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).

Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).

Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) – американский романист и критик.

Артур Рэкэм (1867–1939) – английский художник и иллюстратор.

Эдуард Дансейни (1878–1967) – английский драматург и сказочник.

Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.

Соловей, часы (фр.).

Здесь приблизительно: «неясное томление».

О нациях и даже о еще более неопределенных совокупностях, таких как католическая церковь или пролетариат, принято думать как об индивидуумах. В любой газете встречаешь явно абсурдные высказывания типа: «Германия по природе своей вероломна». А безответственные обобщения касательно национального характера («Испанец – прирожденный аристократ» или «Все англичане – лицемеры») слышишь чуть ли не от каждого. Время от времени жизнь наглядно показывает, что эти обобщения безосновательны, но привычка к ним сохраняется, и грешат этим даже люди явно интернационалистических взглядов, например Толстой и Бернард Шоу. – Примеч. авт.

Некоторые авторы консервативного направления, такие как Питер Дракер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но ожидали настоящего долговременного союза или слияния. Ни марксисты, ни другие левые писатели какой бы то ни было окраски даже не задумались о возможности такого пакта. – Примеч. авт.