Пак Мингю - Коврижка

Что с тобой случилось?» — Я потрепал жирафа за колено и, не рассчитывая на ответную реакцию, стал рассказывать о нашей семье: как живет бабушка; что мама выздоровела; что я могу пойти в риелторы; что меня к себе в агентство недвижимости постоянно зовет друг; что появились рабочие места; что экономика понемногу выправляется; что Мудис-Шмудис утверждает, что рейтинг кредитоспособности Южной Кореи вырос еще на одну ступень. «Все устаканилось, отец. Пора возвращаться. Больше не о чем беспокоиться». Снова промелькнула тень облака. «Отец, скажи мне хоть одно словечко, ну пожалуйста. А? Ты ведь мой отец? Ответь, пожалуйста, только на этот вопрос».

Безразличные, но пепельно-серые глаза удрученно взглянули на меня. Жираф положил свое переднее копыто на мою руку и медленно произнес:

— Разве? Я жираф.

Улетевший в раннем возрасте в Канаду на обучение Дюран вернулся сегодня после полудня на двухместном жгутолёте. Я возился в саду, когда затрезвонил телефон. Опять будут что-то втюхивать. С утра я уже выслушал двух продавцов, поэтому решил не поднимать трубку. Когда я подстригал саженец грецкого ореха, снова раздался звонок. Его я тоже пропустил, поленившись снять перчатки. А когда я перекапывал участок, обнаружились останки щенка. Это был Рифли… Или Мофли? Как же его звали? Как давно я похоронил его здесь? Пока я копался в памяти, снова зазвонил телефон. Рифли или Мофли? Глядя на то, что осталось от моего любимца, я наконец снял перчатки и ответил на звонок. Это был Дюран.

«Это же Рифли». Дюран пришел ко мне спустя ровно один час. Пришел, и словно мы расстались всего час назад, уверенно назвал кличку щенка из прошлого восьмилетней давности. «Мы же раньше даже выгуливали его вместе». — «Да?» — спросил я, и былой мир, заполненный до краев играми на детской площадке, на пустыре и тому подобным, как игральный кубик со сточившимися углами, покатился — чувствовал я — на самое дно моей души. «Ты почему трубку не берешь?» — «Продажники достали». — «И здесь?» — «И здесь».

В саду осталось доделать последние мелочи. Когда я собрал обрезки веток, на лужайке остались только я, Дюран и кости Рифли. «Нужно перезахоронить?» — «Как бы то ни было…» Склонившись, как будто для того, чтобы завязать распустившийся шнурок на кроссовке, я начал засыпать землей останки, и — раз — у меня возникло чувство, будто косточки воспрянули и бросились ко мне щенком из прошлого восьмилетней давности. Да. Рифли был весь в белых и черных пятнышках, словно Создатель разыграл на нем партию в падук [7] Падук — другое название игры в го. и на двести семидесятом ходу черные одержали победу с перевесом в полтора очка. «Прощай», — сказал я Рифли, саду, а вместе с ними и дому, в котором прожил восемнадцать лет. Мимо пронеслась тень облака. И…

Пора улетать с Земли…

Решил я утром того дня, когда мне исполнилось восемнадцать. Не знаю почему, но эта мысль пришла мне в голову сразу, как я открыл глаза. Вчерашний день вместил в себя следующие события: с утра я прослушал три лекции подряд — по введению в философию, по всемирной истории и по английскому языку, после обеда поплавал в бассейне, а вечером вышел за кормом для домашних черепашек. Вот написал и понял, что ничего-то и не произошло за целый день. Точно, ничегошеньки. Свет в зоомагазине был выключен, и я, купив сигарет и бананового молока, вернулся домой, по дороге думая о пяти голодных черепахах. И мне исполнилось восемнадцать. Вот так я и встретил свой день рождения. И прямо в тот момент — к слову, было это год назад — мне подумалось: слишком…

Ни рыба ни мясо…

Этот мир. Я по-прежнему не знаю почему. Еще до вчерашнего дня это был мир, где я без тени сомнения плавал в бассейне и держал дома черепах. Слишком… ни рыба ни мясо. Разве нет? И весь день у меня было такое настроение, будто пошатнулась держащая трех слонов и мир на них черепаха. Этот мир — на чем он стоит в самом деле? Разговаривая с хозяином зоомагазина, я был погружен в свои мысли.

«…и черепаха умерла?» — «Да, сегодня утром я обнаружил ее труп». — «Простите меня. Вчера я закрылся пораньше, чтобы успеть в кино». — «Как фильм?» — «А. Ни рыба ни мясо. Какая черепаха умерла? Та, которая страдала от паразитов?» — «Нет. То Гун, а умерла очень, очень большая…» — «Случайно не кожистая черепаха?» — «Нет, еще больше». — «Тогда… вряд ли, конечно, галапагосская черепаха?» — «Нет, гораздо больше, даже чем Галапагосские острова. Настолько огромная, что я не мог рассмотреть ее полностью». — «О, неужели?» — «Да». — «О, ваше понимание относительно размеров домашних питомцев заслуживает восхищения!» — «Вы считаете?» — «А как же! Домашний любимец-то есть, разве любовь не безгранична?»

Умершую черепашку звали Гун. Да, так. Гун с восьми месяцев страдал от паразитов, и в конце концов его жизнь оборвалась всего-навсего на шестом году из-за хозяина зоомагазина, который ушел в кинотеатр, а может быть, из-за моей лени. «Ни рыба ни мясо, говорит», — бормотал я, глядя на четырех черепашек, принимающих солнечную ванну. Я думал — пусть хозяин зоомагазина меня простит, — что теперь мир — что ни соври, это будет звучать ни так ни сяк — стал «ни рыба ни мясо». Признаться, умершую черепашку звали Юй, а в живых остались Гун, Шан, Чжи и… Цзюэ [8] Гун, Юй, Шан, Цзюэ и Чжи — пять музыкальных тонов в классической китайской музыке, которые соответствуют пяти стихиям: гун — земле, юй — воде, шан — металлу, цзюэ — дереву, чжи — огню. — Примеч. пер. , самый тяжеловесный из четырех, принимая солнечную ванну, вдруг вспорхнул и… стал «Боингом-747» с разноцветными крыльями.

В двенадцать лет я получил почтовую открытку, на ней была следующая надпись: «Пока не покинешь Землю, невозможно осознать, что ты там имел на самом деле. Джеймс Ловелл». Автор этой мысли был астронавтом, летавшим на «Аполлоне», открытка пришла из Канады, ее отправителем был Дюран. Прочитав надпись на открытке, я купил пять черепашек. Пусть это никак не было связано с фразой на открытке — я точно знал, что у меня на Земле есть пять черепах.

Я уже не помню корейское имя Дюрана. Мы одинаково увлекались творчеством «Дюран Дюран», поэтому и стали друзьями, но Дюран перебрался в Канаду, я ни разу не выезжал за пределы Южной Кореи, а «Дюран Дюран» так ни разу и не посетили нашу страну. Прямо прообраз ТРИЕДИНСТВА — осознал я сущность сложившейся ситуации только тогда, когда впоследствии прочитал кодекс Хаммурапи. Когда появился интернет-чат, Дюран как-то сказал мне: «Представь огромный треугольник, в одной вершине которого находишься ты в Южной Корее, во второй — я в Канаде, а в третьей — „Дюран Дюран“ в Англии. Это — как раз первый шаг к постижению Бермудского треугольника».