Жан-Поль Рихтер - Грубиянские годы: биография. Том I

Давняя сестра Вальтовой души, Гольдина, тоже получила письмо. В первых строках Вальт писал: он, дескать, «ничуть не преувеличит, если, оглядываясь как на свои теперешние знакомства, так и на будущие надежды, назовет себя баловнем благотворной судьбы; и лишь греческий страх перед Немезидой побуждает его признать, что его первый самостоятельный выход был, пожалуй, чрезмерно счастливым, первая пальма, послужившая ему целью, оказалась полной плодов, что его вечера благословляет вечерняя звезда, а утра – звезда утренняя».

Далее он перешел к живописанию летней жизни, бесстрашно воспользовавшись для этого нижеследующими красками:

«Лето само по себе возвышает душу! Боже, что это за чудная пора! Поистине, я часто не помню, нахожусь ли в городе или брожу по полям, настолько то и другое одинаково и прекрасно. Когда ты выходишь из городских ворот: тебя радуют нищие, которые теперь не мерзнут, и почтовые курьеры, которые с радостью проводят всю ночь верхом на коне, и пастухи, спящие под открытым небом. Никто сейчас не нуждается в затхлом помещении: человек использует в качестве комнаты любой куст и вдобавок видит перед собой моих добрых усердных пчел и роскошных бабочек. В садах на склонах холмов сидят гимназисты и, на просторе, высасывают из словарей нектар слов. Из-за запрета на охоту ни в кого не стреляют, и вся живность в кустах, в полевых бороздах и на ветвях наслаждается жизнью, ощущая себя в полной безопасности. Повсюду, по всем дорогам, движутся путешественники: верх коляски, как правило, опущен, из лошадиной сбруи торчат зеленые веточки, а изо рта у кучера – роза. Пробегают тени облаков, между ними вспархивают и пикируют птицы, подмастерья странствуют налегке, с одним только узелком, и не нуждаются в том, чтобы искать работу. Даже в дождливую погоду люди охотно стоят под открытым небом, вдыхая освежающий воздух, и пастухам коровьих стад влажность отнюдь не вредит. А когда наступает ночь, то человек словно оказывается в прохладной тени, откуда ему отчетливо видны и день на северном горизонте, и, на горизонте южном, – милые теплые небесные звезды. Куда бы я ни взглянул, я всюду вижу любимую синеву: цветущие поля льна, васильки и божественно-бесконечное небо, в которое хочется немедленно прыгнуть, как в реку. Когда же ты возвращаешься домой, ты в самом деле обретаешь там новое блаженство. Твоя улица – настоящая детская: даже по вечерам, после ужина, малышей, одетых очень легко, опять отпускают погулять, а не загоняют, как зимой, под одеяло. Люди трапезничают при дневном свете, но не могут сообразить, где же само светило. В спальне окна распахнуты днем и ночью, как и большинство дверей, и вреда от этого нет. Старые женщины стоят, не чувствуя озноба, у открытых окон и шьют что-то. Повсюду разбросаны цветы – рядом с чернильницей, на деловых бумагах, на столах заседаний и в лавочках, на прилавках. Дети поднимают возню, и ты слышишь, как катятся шары к кеглям. Полночи люди гуляют по улицам, громко переговариваются и смотрят, как на высоком небе загораются звезды. Даже сама княгиня вечером, перед ужином, успевает совершить променад по парку. Заезжие виртуозы, возвращающиеся около полуночи домой, еще и на улицах исполняют скрипичную музыку, пока не доберутся до своего квартала, и все окрестные жители бросаются к окнам, чтобы поглядеть на них. Дилижанс специальной почты прибывает позже, и лошади ржут. Ты засыпаешь под шум за окном, а просыпаешься от почтовых рожков – и видишь, что звездное небо уже целиком раскрылось. Бог мой, как же радостна жизнь на этой маленькой Земле! А ведь речь пока шла только о Германии! Что же я должен думать об Италии! – Гольдина, а ведь у меня еще есть утешительная надежда, что этот танец урожая времен года, который я здесь изобразил для Вас средствами тусклой прозы, поскольку знаю Вашу любовь и снисходительность ко мне, – что я сумею живописать его совсем другими, поэтическими красочными эмалями. – Друг мой, дело в том, что я пишу роман. – Довольно, довольно! То, что я нашел помимо уже перечисленного, что, может, найду часа через полтора… – о Гольдина, если бы я мог излить эти радости в Ваше сердце! Если б не должен был задвинуть перед сверкающими солнечными облаками скрывающие их завесы земных туч! – Addio, carissima!»

Тут он вскочил на ноги, оставил непереписанным договор купли-продажи, при составлении коего сегодня как раз и услышал, что Клотар вернулся (и, стало быть, небесное блаженство теперь достижимо), и поспешил в сад графа. Вальт, пока занимался сочинительством, был суверенным хозяином собственной фантазии, но в жизни – только ее слугой: всякий раз, когда она, шаля, сбрасывала цветы и плоды то на колени ему, то на голову, его более серьезное сердце неудержимо стремилось к своему саду, к вершине дерева, и искало соответствующую ветку.

В парке Клотара, надеялся он, произойдет прекрасная встреча. Все окна виллы были распахнуты, но никто из них не выглядывал. Садовник, принявший Вальта за любителя паркового искусства, по обычаю вышел ему навстречу с букетом в руках, надеясь, что посетитель сумеет прочитать этот цветочный швабахер, это телеграфное сообщение, и подарит ему за него несколько грошей. Нотариус сперва вежливо отказывался от цветущего подарка, но в конце концов все-таки принял его, с любезнейшим выражением лица, а потом еще и на словах выразил искреннюю благодарность садовнику, который, со своей стороны, принял самый мрачный вид, потому что не получил ни геллера. Нотариус принялся блаженно прогуливаться по аллеям и темным нишам между кустами, мимо снабженных табличками утесов и стен, зеленых скамеек с видом на красивую панораму… и в каждом таком месте на голову ему слетал цветочный венок, или прямо в сердце – летняя пташка, то есть он чувствовал доподлинную радость, потому что повсюду ему мерещилась клумба, с которой, как он думал, его будущий друг сорвал несколько цветов или плодов быстротечной весны жизни. «Быть может, – говорил себе Готвальт, останавливаясь то тут, то там, – сей благородный юноша именно с этой скамейки долго смотрел на закат – в этих цветущих зарослях предавался сумрачным сердечным грезам – на этом холме, исполнившись умиления, вспомнил о Боге… Вот здесь, рядом со статуей… о, если бы именно здесь он пожал нежную руку своей любимой, если таковая у него есть… ежели Клотар молится, то наверняка здесь, среди могучих деревьев».

В парке почти не осталось скамеек, на которые Вальт не садился бы, предполагая, что раньше на них сидел Клотар.

– Божественный английский сад! – сказал Вальт, уже уходя, молчаливому садовнику у ворот. – Вечером я еще раз сюда загляну, дорогой мой.

Он и в самом деле в обговоренное время открыл садовую калитку. Со стороны виллы доносилась музыка. Вальт вместе со своими желаниями укрылся в красивейшем гроте парка. Из скальной стены за его спиной пробивались источники и нависающие над ними деревья. Прямо перед ним ровная река изливала свое длинное зеркало в изложницу пойменного луга. Крылья ветряных мельниц неслышно крутились на далеких холмах. Мягкий вечерний ветер взметывал красное солнечное золото из цветов, растущих выше по склону. Женская статуя, спрятав руки под одеянием весталки, стояла, наклонив голову, рядом с ним. Звуки, доносящиеся с виллы, повисали, как светлые звезды, в плеске источников и просверкивали сквозь него. Поскольку Готвальт не знал, на каком музыкальном инструменте играет Клотар, он предпочел дать ему в руки все инструменты: ведь каждый из них высказывал какую-то возвышенную, глубокую мысль, которую Вальт хотел бы приписать сердцу юного графа.