Жан-Поль Рихтер - Грубиянские годы: биография. Том I

– Всё правильно, – сказал он, – именно это я и имел в виду; дело в том, что акт дарения имущества был прерван – ну а первые строчки я, естественно, написал.

Генерал приписал замешательство, отразившееся на растроганном лице молодого человека, воздействию собственного голоса, а не другого, куда более красивого, – и добродушно отпустил Вальта, сказав ему на прощание, что на несколько недель прерывает копировальные работы, поскольку уже завтра уезжает с дочерью в Лейпциг, на ярмарку. В тот же миг прекратилось и пение, и короткий Вальтов восторг.

На светлой улице нотариус – который вышел из дома Заблоцкого, шатаясь, – почувствовал себя так, будто у него что-то выхватили из рук: например, целую сверкающую свечами рождественскую елку или небесную лестницу, которую он собирался приставить к солнцу. Внезапно он заметил – не осознав, каким образом, – ту скверную подпевалу, то бишь служанку генерала, и идущую впереди нее Вину , направляющихся к католической церкви. Последнюю Вальт, долго не раздумывая, решил считать Симульта-неумом и вошел туда вслед за милой ему монахиней, чтобы услышать, как она будет петь: «Когда, судьба, когда, скажи…»: потому что своим внутренним ухом он отчетливо слышал ее пение еще на улице.

В храме он увидел ее стоящей на коленях, со склоненной спиной, на ступенях высокого алтаря: ее голова, лишенная украшений, поникла в молитве, белое платье стекало вниз по ступеням. Священник в диковинном одеянии, сопровождаемый служками, совершал таинственные движения – свечи у алтаря горели как жертвенный огонь – облачко благовония повисло на высоком арочном окне – и заходящее солнце, еще раскаленное, заглядывая через верхние разноцветные стекла, это облачко освещало – тогда как внизу, во всем просторном храме, уже царила ночь. Вальт – лютеранин, для которого молящаяся у алтаря девушка была новой небесной эпифанией, – за ее спиной, можно сказать, растекался на свет и пламя, на благоговение и любовь. Как если бы сама Пресвятая Дева с алтаря, где она, окруженная сиянием, возносится на небо, спустилась на ступени, чтобы еще раз помолиться на земле: такой же святой и прекрасной представлялась Вальту коленопреклоненная девушка. Он почитал за грех желание пройти еще пять шагов и прямо взглянуть в благочестивое лицо молящейся, хотя эти пять шагов помогли бы ему подняться на пять золотых перекладин выше по небесной лестнице. В конце концов совесть принудила его – хотя он и был протестантом – вслед за ее беззвучной молитвой совершить несколько своих легковесных молитв; он уже давно сложил должным образом ладони – еще не успев подумать, что станет молиться.

Однако есть основания полагать, что в мире по ту сторону звезд – где наверняка имеются собственные, совершенно особые представления о благочестии – уже непроизвольно сложенные ладони считаются хорошей молитвой, как и некоторые здешние пожатия рук и соприкосновения губ; да даже и некоторые проклятия там наверху могут расцениваться как воинственные молитвы; тогда как здешним светочам церкви, пусть и величайшим, те молитвы, которые они составляют в рукописном виде (чтобы издательства потом их напечатали) – не задумываясь о себе, а лишь с учетом потребностей чужих людей и с постоянной оглядкой на правила кафедрального красноречия, – наверху засчитают как чистейшие богохульства.

И если такие светочи – там – порой оказываются высморкнутыми тем или другим ангелом света, если такие консисториальные птицы, ощипанные и окончательно превращенные в висельную дичь, неприкаянно летают по небу: значит, непризнанные висельники такого рода вправе в своих теологических дневниках – если наверху они продолжают их вести – правомерно привлечь внимание к тому факту, что второй мир имеет диковинных святых и что требуется некоторая просветительская работа, прежде чем он продвинется настолько далеко вперед, что, так сказать, снимет проклятие с театральных молитв и молитв на пюпитре, писанных в одной литургической стилистике, и начнет воспринимать их одинаково благосклонно.

Вальт ждал, когда В и на поднимется с колен и пройдет мимо него, – чтобы взглянуть на нее. Но после не мог понять, как это получилось, что, когда она оказалась поблизости, он невольно, словно под воздействием судороги, зажмурился; «и что толку, – сказал он себе, – что потом я шел следом за нею три улицы подряд?»

Он бежал из города. Ему мерещилось, будто два ураганных ветра, дующих навстречу друг другу, удерживают в парящем состоянии зависшую посреди неба розу. За городом в небе стояло длинное, похожее на горную цепь, вечернее зарево – как северное сияние – и порождало свет. Вальт вспомнил о своей давней привычке: подпитывать и утихомиривать возбуждение – возникавшее, например, когда он наблюдал за каким-нибудь виртуозом, пусть даже за канатным танцором, – посредством выдумывания как бы превосходной степени данного случая, его миллионократной возгонки. Он дерзко отважился на самую прекрасную грезу о Вине и о себе. «Вина – дочка пастора из Эльтерляйна, – начал он, – а я случайно проезжаю через эту деревню со своей свитой; я – маркграф, или великий герцог, точнее, его наследный принц – еще молодой (но я и сейчас молод), писаный красавец, очень высокий и с небесно-голубыми глазами; я, может быть, самый красивый юноша в моей стране, очень похожий на графа Клотара… Она видела, как я пронесся на арабском жеребце мимо пасторского дома; и вот некий бог роняет с неба негасимый огонь любви в ее бедную нежную грудь, когда видит знак: наследного принца на арабском коне. А сам я, поскольку скакал галопом, ее не видел.

Я, между тем, не задерживаюсь надолго в скверном трактире, а поднимаюсь без свиты на ближайшую Небесную гору, которая, как меня уверяли, собирает вокруг себя прекраснейшие виды этой деревеньки. И я, поднявшись, нашел, что так оно и есть. Я обратил лицо к заходящему солнцу: на золотых горах земли стоят златые горы облаков; о, только счастливое солнце вправе спускаться за эти блаженные горы, которые окаймляют древнюю, вечно желанную, пунцовую, как розы, любовную долину сердца. И я с горечью и тоской стремлюсь всеми помыслами туда, потому что, поскольку являюсь принцем, еще не был вправе любить, – и грежу, придумывая для себя разные сцены. Вот соловей за моей спиной издает такую жаркую трель, как будто он выдрал ее из моей груди; соловей сидит на левом плече у дочери пастора, которая, ничего обо мне не зная и не видя меня, поднялась сюда, к вечернему солнцу. Ее глаза заплаканы – она сама не знает, почему, и объясняет это воздействием пения прирученной ею Филомелы. Я вижу создание, какого никогда прежде не видал, разве что на концерте (но ведь там тоже была В и на): вижу человеко-цветок, который красуется, не сознавая этого, и лепестки его может открыть или закрыть одно лишь небо. Вечерняя заря и солнце очень хотели бы приблизиться к ней, пурпурное облачко тоже мечтает к ней спуститься, ибо она есть сама любовь – но и сама она тоже ищет любви, притягивает к себе все живое. Горлинка ходит вокруг ее ног и воркует, трепеща крыльями. Соловьи, чуть ли не все скопом, выпорхнули из кустов и поют вокруг поющей.