Жан-Поль Рихтер - Грубиянские годы: биография. Том I

Вскоре он наткнулся – так разрастаются приключения – на трех старых женщин и одну совсем юную: все они только что вышли из лесочка – с коробами, наполненными литерным хворостом, на спинах. И разом остановились, вытянувшись в прямую линию, друг за дружкой, – подперев тяжелые короба косо подставленными под них палками, которые прежде использовали как трости. Вальта очень тронуло, что они, как протестанты и католики в Вецларе, справляют свои праздники – или праздничные прогулки – вместе, чтобы не расставаться и продолжать беседы. Никогда не случалось так, чтобы от его взгляда укрылась хоть горстка перьев или охапка сена, с помощью которой бедняки пытаются чуть-чуть умягчить жесткую койку в караулке своей жизни, снабдить обивкой свою пыточную скамью. Человек, исполненный любви, охотно подмечает радости бедняков, чтобы и самому порадоваться; человек же, исполненный ненависти, предпочитает наблюдать за страданиями нищей братии: не для того, чтобы эти страдания устранить, а чтобы обругать богачей, к числу которых, возможно, относится и он сам.

Вальт очень хотел бы дать этим женщинам, терпеливо несущим свой груз и крест, несколько грошей за то, что они выполняют работу носильщиков; но он постеснялся совершить добрый поступок перед столь многими свидетелями. Вскоре он увидел человека, толкающего перед собой тележку, доверху наполненную громыхающим жестяным товаром; его маленькая дочурка, словно пристяжная лошадка, помогала – тянула спереди; оба совершенно запыхались.

Что-то будто принуждало нотариуса сравнить себя с толкателем тележки, мысленно поставить себя на одну чашу весов, а его – на другую. И поскольку Вальт тотчас заметил, как сильно он, со всеми своими злосчастными и счастливыми днями, перевешивает толкателя тележки (не говоря уже о женщинах с хворостом); поскольку не мог не понять, что по сравнению с медленно обращающимся колесом тележки и колесом времени, к которому этот человек прикован, его собственное свободно-летящее продвижение вперед куда больше напоминает тот радостный и легкий способ путешествовать, что характерен для господского сословия: он залился краской, стыдясь своего богатства и положения… оглянулся на женщин (они все еще стояли, опираясь на палки)… бросился назад, к ним, с четырьмя дарами, и потом сразу же от них убежал.

«Клянусь Богом, – пишет он в своем дневнике, чтобы уж полностью оправдать себя, – та убогая и мимолетная щекотка для чувств, какую представляет собой лучшая пища, купленная за несколько подаренных грошей – и вообще удовольствие, – никогда не может быть поводом для того, чтобы человек отдавал гроши с такой радостью; но радость , которую ты таким образом вливаешь на целый день в изголодавшееся сердце, в его дряблые, холодные, сузившиеся сосуды, согревая их: это прекраснейшее небо для других людей будет куплено достаточно задешево, если и сам дарящий получит такое же». Далее он пространно описывает свой старый сон о счастье некоего путешествующего английского милорда, который одним движением своей открытой наполненной ладони помещает целую деревню под благодатный дождь из каши и мясного бульона и в Элизиум долгих счастливых воспоминаний…

С тремя небесами блаженства на невинном лице (еще одно небо он оставил на лицах оставшихся позади) Вальт теперь легко перелетал от одной росинки к другой. Сердце, подобно воздушному шару, после сброса самого тяжелого балласта, то бишь денег, становится очень легким, быстрым, парящим высоко. Между тем Вальт довольно поздно добрался до Хэрмлесберга, расположенного всего в четырех верстах от Хаслау. Ибо на каждом шагу он присаживался и принимался писать, или стоял и смотрел, или читал все, что ни попадется – любую надпись на каменной скамье, – и не хотел упустить ни одной, даже самой мелкой подробности, касалась ли она населения этих мест, корма для содержащегося в стойлах скота, растений на лугах, особенностей глинистой почвы или прочих тому подобных вещей.

«Вот здесь, – сказал он себе, – раз уж я должен походить на важного господина, – я и отведаю свой déjeûner dinatoire », – и вошел в трактир.

Нотариус – а он относился к числу людей, которые могут годами экономить, когда находятся дома, но только не в путешествиях (тогда как другие поступают наоборот), – лихо потребовал себе полуштоф вина. Он пил вино, закусывал и с удовольствием рассматривал трактирный зал, стол, скамьи и посетителей. Пока несколько подмастерьев расплачивались за кофе: он совершенно справедливо отметил, что если во Франконии молочные кувшинчики имеют носик напротив ручки, то в Саксонии – слева от нее или вообще никакого. Вместе с упомянутыми парнями его душа тайно отправилась в путешествие. Существует ли что-либо более прекрасное, чем такие годы странствий – в прекраснейшее время года и прекраснейшую пору жизни, когда деньги на пропитание добываются по пути, у любого мастера, когда легко попасть в любой большой город Германии, не тратясь на дорогу, а если вдруг погода станет холодной и дождливой, можно по-домашнему угнездиться в какой-нибудь мастерской и сидеть там, погрузившись в себя, как клест в своем зимнем гнезде? «Почему бы (пишет он в дневнике, обращаясь к Вульту), не странствовать и малоимущим молодым ученым, которым и путешествия, и потребные для этого деньги наверняка так же необходимы и полезны, как всем подмастерьям?»

«Там, снаружи, в Империи…» – часто повторял отец Вальта, когда за окном ярилась метель, а он рассказывал о своих годах странствий; и потому в представлении сына Империя так же романтично сверкала каплями утренней росы, как любая квадратная миля сказочного Востока; в каждом странствующем подмастерье нотариус видел обновленную отцовскую юность.

К трактиру подъехал возчик соли – на телеге, запряженной одной лошадью; вошел, при всех умылся – в этой совершенно чужой ему горнице – и утерся висящим на оленьих рогах полотенцем, хотя пока что не съел и не заказал ничего, даже на крейцер. Вальт с восторгом смотрел на этого силача и вместе с тем светского человека, хотя сам не был бы способен сполоснуть лицо даже в присутствии одного-единственного постороннего лица. Тем не менее, он позволил себе – поскольку уже отведал вина – кое-какие трактирные вольности: например, в превосходном настроении прошелся по горнице туда и обратно.

Хотя сам он не позволял себе оставаться со шляпой на голове под чужой крышей (да даже и находясь под своей, старался, из вежливости, в головном уборе из окна не выглядывать): здесь он радовался, что другие гости не только не снимают шляп, но и вообще наилучшим образом пользуются великолепными академическими свободами и декретами о независимости трактиров – независимо от того, развалились ли эти гости на лавках, или просто молчат, или почесываются. Вообще, трактирные залы представлялись Вальту диогеновыми бочками, красивыми и просторными, невредимо извлеченными из руин сожженных имперских городов и сохраняющими непосредственную связь с Империей, – или красивыми, вырезанными в Марафонской долине кусками зеленого грунта, продолжающими зеленеть именно благодаря тому, что они орошаются из винных подвалов.