Альбер Камю - Калигула. Недоразумение. Осадное положение. Праведники [litres]

Каляев. Какое преступление? Был только акт справедливости.

Великая княгиня. Тот же голос! У тебя тот же голос, что у него. Все мужчины говорят о справедливости одним и тем же тоном. Он говорил: «Это справедливо!», и все должны были умолкнуть. Он, может быть, ошибался, и ты ошибаешься…

Каляев. Он воплощал великую несправедливость, от которой много веков стонет русский народ. И за это он получал одни привилегии. Если я и ошибаюсь, моей наградой будут тюрьма и смерть.

Великая княгиня. Да, ты страдаешь. Не он – ты его убил.

Каляев. Бомба застала его врасплох. Это легкая смерть.

Великая княгиня. Легкая? (Тише.) Правда. Тебя увели сразу же. Ты, кажется, произносил какие-то речи в руках полицейских. Я понимаю. Наверно, это тебе помогало. А я была там через несколько секунд. Я видела. Я уложила на носилки все, что могла унести. Сколько крови! (Пауза.) На мне было белое платье…

Каляев. Замолчите.

Великая княгиня. Почему? Я говорю правду. Ты знаешь, что он делал за два часа до смерти? Спал. В кресле, положив ноги на стул… Как всегда. Он спал, а ты поджидал его в этот ужасный вечер… (Плачет.) Помоги мне теперь.

Напряженно сжавшись, он отходит в сторону.

Великая княгиня. Ты молод. Ты не можешь быть злым.

Каляев. У меня не было времени на молодость.

Великая княгиня. Почему ты так ожесточился? Ты никогда не жалел самого себя?

Каляев. Нет.

Великая княгиня. Напрасно. Это большое облегчение. А я теперь жалею только саму себя. (Пауза.) Мне больно. Надо было не щадить меня, а убить вместе с ним.

Каляев. Я пощадил не вас, а детей, которые были с вами.

Великая княгиня. Я знаю. Я их не очень любила. (Пауза.) Это племянники великого князя. Разве они не так же виновны, как их дядя?

Каляев. Нет.

Великая княгиня. А ты их знаешь? У моей племянницы злое сердце. Она не хочет сама раздавать милостыню бедным – боится к ним прикоснуться. Неужели она не грешница? Она грешница. А он любил мужиков. Пил с ними вместе. А ты его убил. Конечно, ты тоже грешник. Наша земля – пустыня.

Каляев. Это бесполезно. Вы пытаетесь сломить меня, довести до отчаяния. Вам это не удастся. Оставьте меня.

Великая княгиня. Неужели ты не хочешь помолиться со мной, покаяться… Мы больше не будем одиноки.

Каляев. Дайте мне приготовиться к смерти. Если я не умру – вот тогда я буду убийцей.

Великая княгиня (встает). Умереть? Ты хочешь умереть? (Подходит к Каляеву в большом волнении.) Ты должен жить и принять мысль, что ты убийца. Разве ты его не убил? Бог над тобой смилуется.

Каляев. Какой Бог, мой или ваш?

Великая княгиня. Бог Святой Церкви.

Каляев. Она тут не при чем.

Великая княгиня. Она служит Господу, который тоже познал темницу.

Каляев. Времена изменились. А Святая Церковь избрала свою часть в Господнем наследии.

Великая княгиня. Что значит – избрала?

Каляев. Себе она взяла благодать, а нам оставила дела милосердия.

Великая княгиня. Кому – нам?

Каляев (кричит). Всем тем, кого вы вешаете.

Молчание.

Великая княгиня (мягко). Я вам не враг.

Каляев (с безнадежностью). Вы нам враг, как и все, кто вашего племени и вашей стаи. Есть кое-что даже гнуснее, чем преступление, – толкать на преступление того, кто не был для него рожден. Взгляните на меня. Клянусь вам, я не был рожден для убийства.

Великая княгиня. Не говорите со мной как с врагом. Видите? (Она закрывает дверь.) Я отдаю себя в ваши руки. (Плачет.) Между нами кровь. Но вы могли бы соединиться со мной в Господе, там, где пребывает скорбь. Хотя бы помолитесь вместе со мной.

Каляев. Нет. (Подходит к ней.) Я испытываю к вам одно сострадание, вы тронули меня. А теперь попытайтесь вы меня понять, я ничего не буду скрывать от вас. Я больше не жду встречи с Богом. Но, умирая, я явлюсь вовремя на встречу с теми, кого люблю, с моими братьями. Они думают сейчас обо мне. Молиться значило бы предавать их.

Великая княгиня. Что вы хотите сказать?

Каляев (волнуясь). Только то, что я буду счастлив. Мне предстоит долгая борьба, и я ее выдержу. Но когда приговор будет вынесен и приготовления к казни закончены, – тогда, у подножия виселицы, я забуду о вас и вашем мерзостном мире и отдамся любви, переполняющей меня.

Великая княгиня. Нет любви вне Бога.

Каляев. Есть. Любовь к людям.

Великая княгиня. Люди гнусны. Что с ними делать? Только истреблять их – или прощать.

Каляев. Умирать с ними вместе.

Великая княгиня. Умирают в одиночку. Он умер один.

Каляев (с отчаянием). Умирать с ними вместе! Те, кто любят друг друга сегодня, должны умереть вместе, чтобы соединиться. Несправедливость разделяет людей, стыд, боль, зло, причиненное другим, преступление – все их разделяет. Жизнь – пытка, потому что жизнь разделяет…

Великая княгиня. Бог соединяет.

Каляев. Не на этой земле. А я назначаю свидания здесь.

Великая княгиня. Это встречи псов, вечно что-то вынюхивающих, носом в землю, – и никогда не находящих.

Каляев (повернувшись к окну). Скоро я это проверю. (Пауза.) Но разве нельзя вообразить и сейчас, что два существа, отказавшиеся от всякой радости, любят друг друга в скорби и могут назначить свидание только в скорби? (Смотрит на нее.) Разве нельзя вообразить, что эти два существа соединит одна и та же веревка?

Великая княгиня. Какая страшная любовь!

Каляев. Другой нам не позволяли вы и вам по- добные.

Великая княгиня. Я тоже любила того, кого вы убили.

Каляев. Я это понял. Поэтому я и прощаю вам все зло, которое вы и ваши присные мне причинили. (Пауза.) А теперь оставьте меня.

Долгое молчание.

Великая княгиня (вставая). Я вас оставлю. Но я пришла сюда для того, чтобы вернуть вас к Богу. Теперь я это знаю. Вы хотите судить себя и спасти себя сами. Вы этого не можете. Сможет Бог, если вы останетесь жить. Я буду просить, чтобы вас помиловали.

Каляев. Не делайте этого, заклинаю вас. Дайте мне умереть, иначе я вас смертельно возненавижу.

Великая княгиня (с порога). Я буду просить для вас милости у людей и у Бога.

Каляев. Нет, нет, я вам запрещаю.

Бежит к двери и сталкивается со Скуратовым. Каляев отшатывается и закрывает глаза. Молчание. Каляев смотрит в лицо Скуратову.

Каляев. Вы мне были нужны.