Игорь Оськин - У нас была Великая Эпоха

Однажды он испытал озарение. Некоторые, особенно верующие, говорят о внезапно снизошедшим на них озарении (или откровении). Он испытал нечто похожее на пятидесятом году жизни, находясь в командировке. В романах 19 века писали: «Иван Петрович был глубоким стариком 50 лет…» А он в 20 веке встретил в Севастополе школьного товарища Гаврилова, артиста и режиссера Львовского театра, гастролировавшего здесь. Они хорошо выпили-поговорили, естественно, о школе и товарищах. Колесов вышел под летнее южное небо, полное ярких звезд, шел высоко над морем. Так же, как четверть века назад, здесь же, приподнятое настроение, легкая походка. И вдруг его пронзила острая, одновременно радостная и тревожная мысль: «Нет, не может быть, это ошибка, мне никак не может быть 49 лет! Только 24! Я здоров, у меня то же самое тело, те же сила и энергия жизни, что были здесь же в молодости».

Директор Кезлинг все-таки построил здание: семиэтажный корпус с кругляшами по бокам. Имитация накопителей на магнитных лентах. В одной бобине актовый зал, в другой столовая. Техника обогнала архитектора: в это время магнитные ленты заменили на дисководы.

В новом здании новая жизнь. Типично институтская. Тесное взаимное общение. Особенно в курилках на лестницах. И здесь и на рабочих местах оживленные разговоры – о доме и семье, о спорте, об искусстве, о мужиках и бабах, о непорядках в стране и в институте, о языках программирования и вообще обо всем на свете.

В столовой хорошие обеды: салат, борщ с мясом, лангет с жареной картошкой и компот. И всё за 80 копеек, это 15 процентов зарплаты инженера. В кафе Галя варит кофе по-честному – отличный маленький двойной за 28 копеек. Приятные беседы.

В столовой Колесов показывает на тот угол, где он клал кирпичи. Немного привирает: только подносил.

Руководящий состав – зав отделениями и отделами – после обеда с кофием собирается тут же в курилке – разухабисто “потравить” полчаса анекдоты, байки, подначки.

Колесов злословил цитатой из законов Паркинсона: наука, мол, доказала, что в хорошем здании учреждение приходит в упадок. «Пока работа кипит, всем не до того. Развивающийся научный институт помещается чаще всего в полуподвале чьего-то бывшего дома, откуда шаткий дощатый переход ведет к железному сараю в бывшем саду».

В новом здании Колесов злоупотребил своим служебным положением, полу-номенклатурной привилегией – занял отдельный кабинет на 25 квадратных метров (меньше не было). Дома у него на всю семью две комнаты по 15 метров.

Работать стало полегче: все службы, вычислительный центр, множительная техника и прочее – всё под рукой.

Трудно стало с трудовой дисциплиной. Теперь требовалось прийти не позже 8 часов 30 минут. Очень рано! И непривычно после вольной жизни в вольном городе. Пришлось людям приспосабливаться. Спасибо строителям – на входе стеклянные двери. Заметил утром на входе проверяющих, поворачивай обратно, имей при себе две копейки и звони товарищам по телефону-автомату, приду, мол, через час-два, запишите в журнал.

В новом здании бойчее закипела общественная работа, разумеется, в рабочее время. Получали и распределяли продуктовые заказы, путевки санаторные и в детские лагеря и т. п.

Особенно бурную деятельность развернула книжница Захаревич – по распределению дефицитных книг. Во главе общества книголюбов Пальмский, коллекционер мини-книг. Распределение справедливое – по жребию. Тем не менее Колесов получил подписку на 22-томное собрание Льва Толстого – мечта жизни. Привилегия помогла.

— Книга – это реальная ценность, — говорил Пальмский.

— Так я и приравниваю эту подписку к полученному ордену, — отвечал Колесов.

В предпраздничные дни устраивались застолья – для «спайки коллектива»: слегка спаивать и теснее сплачивать. Насчет второго весьма сомнительно…

Раз в десять лет партийное руководство проводило кампании по запрету пьянок на работе, для острастки снимало директоров. Пару лет не пили…

Особый вид застолий – представительские банкеты – с начальством, с гостями (своими и иностранными), с комиссиями по сдаче систем и т. п. Банкеты проводились на народные деньги. Начальники подразделений просили (приказывали – кто как) двух-трех своих подчиненных написать заявления на материальную помощь. Директор и профком разрешали выдать деньги из фондов директора или профкома, подчиненные получали деньги в кассе, передавали их своим начальникам, а те – организаторам банкета. Такой порядок сближал начальников и подчиненных, побуждал их к взаимному доверию и уважению. Несоблюдение порядка рассматривалось как неумение работать с кадрами, с коллективом. Что и вспоминалось на очередной аттестации начальника.

Неугомонные общественники организовывали в актовом зале встречи и концерты: начинающий бард Розенбаум, пародист Александр Иванов, авторы “Пятого колеса” во главе с Беллой Курковой и другие. Восторженные вопросы и остроумные ответы, предчувствие грядущих больших перемен.

Командировки познакомили со всей страной. «От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей человек проходит как хозяин необъятной Родины своей».

Он побывал в 35 городах. От Львова до Петропавловска-Камчатского, от Мурманска до Еревана. [42]

Юг: море, солнце, экзотика. Хорошо стоять на развалинах древнегреческого Херсонеса, взирать на безбрежный морской простор и думать о вечном.

Коля Успенский добавляет:

— А я подсчитываю количество морских купок (купаний): чем больше, тем успешнее командировка.

Львов: тревожная нота на кладбище – «сержант Иванов», «лейтенант Петров», «капитан Сидоров», погибли в 1946–1952 годах. Застыл пораженный, ярость благородная вскипает как волна…

Под Ташкентом Пальмский предложил ему на спор: бег и вплавь через бурную Сыр-Дарью. Колесов выиграл и утешил его:

— Леня, почему ты проиграл? Потому что я аж на семь лет старше тебя.

Там же познали традиции местного застолья – во дворе и с пловом.

Самарканд: красочные дворцы, извилистые улицы – глиняные стены без окон.

Таллин: изящество старого города и приобщение к западной цивилизации – ночное кабаре, танцорки топлес – без лифчиков.

Камчатка: купанье зимой в горячем гейзере, полная тарелка икры на столе гостеприимного хозяина, вид на Тихий океан.

К такой мысли он пришел после 1998 года, после дефолта. А в советское время об этом не думалось, считалось само собой разумеющимся. Великая держава, один из двух полюсов мира. За державу не обидно.

Это величие он ощущал лично: работа на атомных бомбах, на крылатых ракетах, на компьютеризации экономики.

Его друзья Володя Романов и Рем Тусеев, оставшиеся на атомных бомбах, снаряжали водородную бомбу, взорванную в районе Новой Земли, взрывная волна которой трижды обогнула Землю. Гордятся: самый мощный взрыв в истории человечества.