Белькампо - Избранное

— Как бы тесно ни переплетались наши воспоминания, они все же разные. Я не смогу вернуть тебе твое прошлое, а ты не вернешь мне мое. Выйдет нечто половинчатое, передернутое или даже вовсе карикатурное. Нет, лучше уж раз и навсегда расстаться со всем.

Так и порешили: пойдут в больницу вместе. А теперь вот она дрожит и отворачивает лицо, свое чистое, прекрасное лицо, которое неизменно трогало его сочетанием вдумчивости, доброты и задора. От природы серьезная, она умела и посмеяться, да еще как, быть может именно потому, что была серьезной. Ведь смех — это временное забвение серьезности. Только серьезные лица могут смеяться по-настоящему, все остальное не смех, а ухмылка.

Странно, что раньше эта простая мысль не приходила ему в голову. Лишь теперь, когда уже поздно и ничего нельзя изменить, он как бы вновь увидел ее и понял, как она ему дорога. Лучшее в человеке замечаешь, когда стремишься его завоевать и когда вот-вот его потеряешь.

Неужели то же самое происходит и с ней? Вряд ли. Он и сам не считает, что обладает какими-то большими достоинствами. Человек, который так или иначе заварил эту кашу, который повернул все так, словно их любовь была просто-напросто выгодным помещением капитала, — такой человек не может более претендовать на самоуважение, а тем паче на уважение других. Он извращенец, моральный урод.

Да, но тогда почему же находятся люди, которые хвалят его книги? Может, с ним происходит то же самое, что с раковиной-жемчужницей? На вид невзрачная, ничем не примечательная, только вот сидящая внутри жемчужина мешает ей, делает ее жизнь невыносимой. Сравнение, пожалуй, удачное. Но жертву, которой он требует от нее, он приносит и сам. Уйдут в чужие руки воспоминания о прекраснейшем, что подарила ему жизнь, уйдет и тот образ-память, что каждый из супругов за годы совместной жизни запечатлевает в душе любимого.

А может быть, для нее все было по-другому? Может, она разочаровалась в нем, потому что он уговорил ее, навязал ей такое решение? Может, она думает, что любовь была для него не столь всепоглощающим чувством, как для нее? И в этом источник ее безысходной тоски? Откуда ей знать, что значит для художника его творчество? А как высоко ему дано будет подняться, он и сам не знает.

Внезапно ему пришло в голову, что такие мрачные мысли зачастую возникают у людей от голода.

— Не пообедать ли нам? Потом девочки лягут спать, а мы с тобой проведем последний вечер вдвоем, — мягко сказал он.

Она вздохнула и поднялась с места.

— Убери это, — сказала она, указав на бумажки, — я накрою на стол.

Тем самым она как бы сложила с себя всякую ответственность за предстоящее, она не желала прикасаться к этим бумажкам, словно то были купчие на ее душу. Он убрал бумажки, и жена принялась накрывать на стол.

Случайный прохожий, заглянув в окно, увидел бы семейную идиллию.

Возвратившийся домой, усталый после работы отец отдыхал в удобном кресле, все еще продолжая размышлять над будничными делами, а по временам, отвлекаясь от них, с любовью наблюдал за игрой двух малышек на полу. Белокурые головки мелькали тут и там в погоне за мячом, детские ручонки усердно вытаскивали его из углов и из-под шкафов, глаза радостно сверкали при удачном броске, ликующие крики сопровождали каждый меткий удар.

Заботливые руки матери меж тем стелили на стол белую скатерть, расставляли тарелки и приборы, а немного погодя она внесла большую супницу, из-под крышки которой высовывалась длинная ручка половника. Все расселись по местам, и мать начала наполнять тарелки.

Заглянувший в окно прохожий непременно умилился бы при виде этой семейной идиллии и, возможно, на много лет сохранил бы воспоминания о ней как о картине семейного счастья, для него, увы, недостижимого.

Писатель тоже смотрел, как тарелки наполняются супом. Точь-в-точь как польдеры в весенний разлив, подумал он. Суп был с клецками. Только что тарелка была красивая, сухая и вдруг налилась до краев. Клецки плавали в ней туда-сюда, как утопающие. Ему вспомнилось наводнение, происшедшее сто лет назад. К счастью, с тех пор это не повторялось.

Что ему делать со своей тарелкой? Конечно, съесть содержимое. Три клецки лежали рядышком на дне тарелки. Разделить их сперва на четыре части, а потом каждую четвертинку еще на четыре? Или же проглотить целиком? Ладно, поделим на части. Но одна клецка оказала сопротивление и несколько раз уклонялась в сторону от его ложки.

Так, теперь можно и съесть их, тщательно разжевывая каждый кусочек. Пока он расправлялся с клецками, уровень супа все время понижался, а с последним куском тарелка опустела.

Потом был подан картофель, красная капуста и рубленое мясо с пряностями. И все в ту же тарелку. Мясо с подливкой, поверх картофеля. Прямо французская кухня, подумал он. Теперь бы еще вина. Он уже на все махнул рукой.

— Почему вы сегодня молчите? — спросила старшая дочка.

— У мамы разболелся зуб, — нашелся отец, — и вообще, когда я ем, я глух и нем.

Он и сам удивился, как удачно подыскал ответ. Обед закончился в полном молчании. Добавки никто не попросил.

— Дети, быстро в постель, пожелайте папе спокойной ночи.

Церемония прощания перед сном прошла как обычно, и он проводил детей взглядом без особого волнения: они-то останутся в его памяти.

Пока жена наверху укладывала девочек, он торопливо собрал со стола посуду. Прочь все это, прочь воспоминания об этом злосчастном обеде.

Теперь им предстоит целый вечер вдвоем. Каждый забьется в свой угол, замкнется в себе, и от этого любой разговор и даже молчание станут для них мучительными. Неужели она и правда так обойдется с ним, вернее, с ними обоими? Он будет очень разочарован, а разочаровываться в ней он не привык. До сих пор, когда ей случалось в решающий момент вспылить, она все же, как он говорил, не теряла своего лица. И это еще больше укрепляло его любовь к ней. Но сейчас, на пороге такого тяжкого испытания, хватит ли у нее сил?

Он со страхом ожидал ее возвращения из детской, утешаясь тем, что уже завтра утром он навсегда забудет этот вечер. Терпеть оставалось меньше суток.

Что-то долго ее нет, дольше обычного. Неужели не могла попрощаться с девочками и уйти? Или все еще сидит между кроватками, прижимая руки к лицу и переводя заплаканные глаза с одной кроватки на другую? Как в старомодной трагедии или мелодраме.

Да нет, она уже внизу. На кухне. Хлопает дверцами буфета, что-то ищет. Невнятно бормочет себе под нос. Звякнуло стекло.

Неужели она… вдруг у нее там пузырек с ядом… решила разом покончить со всем!

При этой мысли его затрясло как в лихорадке.

Может быть, все эти годы она была так безмятежно спокойна, так жизнерадостна потому, что хранила пузырек с ядом. На всякий случай! А что тогда будет со мной? Не только часть, но все воспоминания исчезнут, и никакого будущего. Неужели в этом и заключалась тайна ее жизни? Договор со смертью?