Шарлотте Вайце - Письмоносец

Теперь Каспар знает, что мать солгала еще больше, чем он. Он знает, что она, наверное, все время хотела рассказать ему, кто его отец. У нее был точно такой же взгляд, как у короля тогда на горе. Такой взгляд может быть только у человека, который впервые в жизни не чувствует одиночества.

Каспар крепко прижимает руки к глазам и свертывается клубком на раскладушке.

С улицы доносятся утренние звуки. В саду чирикают птицы, скоро встанут соседи и пойдут на работу. Каспар и Лэрке не могут здесь оставаться, соседи увидят их, хотя днем они и прячутся в сарае. Лэрке подходит к стеклянной двери и смотрится в нее, как в зеркало, поправляет платье и укладывает волосы.

— Надо раздобыть завтрак, — считает она.

Каспар свертывает ягненка и кладет в сумку.

В булочной они покупают еще и глянцевый журнал. В парке они садятся на скамейку и читают.

«Затишье перед бурей, — написано на первой странице. — Обнаружен летний дворец короля, к нему устремляются толпы туристов, но со стороны двора нет никаких комментариев. Согласно источникам, близким к Его величеству, король находится в этом дворце. Полиция опасается вспышек гнева, и местность вокруг дворца патрулирует большой наряд полиции, чтобы защитить граждан от нападений со стороны короля».

Каспар и Лэрке жадно глотают хлеб. В журнале еще что-то написано о «загадочном овцеводе Софии». Ее кто-то видел мельком за пределами Форехайма.

— Все нормально, — говорит Лэрке, — я поеду с тобой в больницу к твоей маме.

Каспар покупает красивый букет.

Белое здание больницы стоит на склоне горы в окружении елей. Каждый раз, когда автобус останавливается и двери открываются, он чувствует резкий масляный запах. Лэрке сидит, уставившись в одну точку перед собой, и пытается заставить ягненка лежать смирно.

Каспар навещал мать во все времена года. В каждом дереве тревога, каждый поворот напоминает о страхе и надежде. Он вглядывается в гущу темных елей: нет ли где знака? Он так часто бывал здесь, что видел приход весны семь раз. Он видел, как опадают осенние листья и приходит зима со льдом.

Автобус останавливается у больницы сам, даже не надо нажимать кнопку «Остановка по требованию». Там всегда кто-то выходит, и сразу видно, кому в родильное отделение, кто приехал навестить больного, а кому просто на дежурство. Каспар кивает водителю, тот узнает его, хотя на нем и надет капюшон.

Это лучшая в городе больница с цветочными вазами и картинами на стенах. Здесь хотят работать все медсестры. Каспар и Лэрке поднимаются на лифте на последний этаж. Из гостиной для пациентов открывается головокружительный вид. Здесь он так много раз сидел в ожидании того, пока мать приведут в порядок. В этом белом мире он снимает капюшон и очки. Их встречает медсестра.

— Каспар, — говорит она.

Лэрке сжимает морду ягненку, чтоб он не заблеял.

— Это хорошо, что ты пришел. Мы тебя долго ждали. Так интересно, что она тебе скажет. Были и улучшения, и ухудшения. Но на этот раз, не дай бог, конечно…

Медсестра переходит на шепот:

— …все может кончиться. Будь готов к тому, что она сильно исхудала. Она спала, но, наверно, сейчас уже проснулась. Пойдем к ней.

Медсестра медленно движется по коридору, они за ней, освещение меняется, за окнами проплывают тучи. Она останавливается и делает им знак рукой.

— Ты можешь войти, — говорит она.

Лэрке ударяет ягненка, так сильно, что он прячет голову. Лэрке с отчаянием смотрит на Каспара, улыбается легкой улыбкой и машет рукой, словно чувствует, что ей тоже не помешал бы букет.

Окно стоит открытым, чтобы выветривался кислый запах. Каспар медленно подходит к кровати, мать поднимает голову и смотрит невидящими глазами.

— Что? — ворчит она.

Ягненок ворочается в сумке, его шерсть растет. Сумка разваливается по швам, ягненок выпрыгивает и подбегает к постели матери. Она шикает на него, у нее тоже змеиные глаза.

— Кыш, — говорит она, — уйди!

Но он не уходит и ложится под кровать. У Каспара прихватывает живот, Лэрке грызет ногти.

— Мама, — говорит он.

Она пытается быть резкой:

— A-а, Каспар, не прошло и полгода… Не очень-то хорошо почтовое ведомство работает, как я погляжу.

Она выдерживает паузу и ловит ртом воздух.

— Тебе повезло, что ты еще застал меня в живых. Ты не представляешь, каково это: лежать здесь день за днем. Сам-то ты мотаешься по этой горе и портишь себе кожу. Не будешь беречься — кончишь так же, как я.

Он откашливается и кивает. Долгая пауза.

— Когда я писала тебе письма, я так много хотела рассказать, а теперь не знаю, смогу ли.

Когда мать говорит, у нее изо рта брызжет слюна. Медсестры рассказывали, что иногда под конец болезнь поражает мозг. И тогда люди становятся или как ангелы — робкие, верующие, или вредные.

— Со мной Лэрке, — говорит он.

Лэрке приближается на шаг.

— Твое лицо мне знакомо, — говорит мать.

— Она очень хорошо играет на флейте.

У матери на щеках проступает легкий румянец, Лэрке посылает Каспару раздраженный взгляд, но остается стоять.

— Лэрке… когда-то была флейтистка по имени Лэрке. Я читала о ней все-все. Она должна была дать в нашем городе концерт. Я полдня стояла в очереди за билетами. Но перед самым концертом она упала в обморок, и нам пришлось возвращаться домой. Я никогда не слышала Лэрке вживую. У меня есть диск, но это не то.

Лэрке чуть-чуть отступает, глаза матери затуманиваются. Она долго лежит тихо, и они уже собираются уходить, потому что думают, что она заснула. Вдруг она поднимает голову и смотрит на него.

— Я много думала, Каспар, — говорит она, — ведь здесь больше делать нечего. Я подумала, что лучше всегда говорить правду.

Мать делает глубокий выдох, в легких шумит.

— Один из моих самых больших заказов был — обставить залы для короля. Эта работа сулила массу другой работы. После этого я ни в чем не испытывала недостатка, хотя я была одна с тобой на руках.

Мать пытается сесть, Каспар подкладывает ей подушку.

— Я решила, что тебе надо знать, кто твой отец.

— А я не хочу знать, кто мой отец.

— Ты же всегда хотел.

— Нет!

— Я все собиралась сказать тебе, с тех пор как ты был маленьким. Может быть, ты когда-нибудь сам узнал бы его лицо в своем. Ведь за нами охотились журналисты. Я так сильно любила короля, что могла смотреть ему прямо в душу. Не думаю, чтоб кто-нибудь другой когда-нибудь на него так смотрел. Он был нездоров, он не выносил, когда на него смотрели, чужие взгляды медленно пожирали его. Он хотел было отречься от престола, но на него смотрели бы и после этого, ведь он такой известный. Король хотел жениться на мне, но когда я обнаружила, что беременна, мне пришлось выбирать.

Она тяжело вздыхает.