Сурат - Автопортрет с отрезанной головой или 60 патологических телег

В своих лекциях и частных беседах с противниками литературы религиозного экстаза я всегда ссылаюсь на этот отрывок, ибо он доказывает, что вампир, даже самый румяный и беззубый, не в состоянии — в силу особенностей своего мышления — даже вообразить себе принцип не вампирического существования, и в самых до отвращения светлых своих фантазиях всегда остается самим собой.

Санчо Панса стоял на автобусной остановке, когда вдруг увидел Дон Кихота, который то ли ждал, как и все, запаздывающего рейса в Мехико, то ли просто праздно сидел в совершенно неподходящем для праздности месте. Санчо, нимало не раздумывая, подошел к Дон Кихоту и, представившись аспирантом гарвардской исторической кафедры, сходу стал напрашиваться в оруженосцы к доблестному рыцарю.

— Какой же я тебе рыцарь? — ничуть не удивившись, изумился Дон Кихот. — У меня и доспехов-то нет.

— Я готов заплатить, — угрожающе сказал Панса и Дон Кихот растаял.

— Так бы сразу и сказал, — похлопал он Санчо по плечу. — Бери мой чемодан и пошли.

В то время как раз была война и все уходили на фронт. Дон Кихот и Санчо встретили группу родственников и друзей последнего, которые, сжимая в руках вилы и берданки, дружно шли бить врага.

— Пошли с нами, Санчо! — сказали они. — Родина в тебе нуждается.

— Пойдем, сеньор? — обернулся Санчо к Дон Кихоту, но тот только поморщился.

— Идите своей дорогой, любезные, — прикрикнул он на друзей и родственников, — и позвольте нам идти своей.

— Что-то в вас не видно ни любви к родине, ни ненависти к неприятелю, — сказали родственники. — Быть может, вы просто боитесь?

— Увы, — ответил Дон Кихот, — мне всего лишь стыдно. Вы воюете вовсе не с неприятелем, а с ветряными мельницами, и мне зазорно участвовать в этом безумии.

— Сам ты дурак, — сказали ему друзья и родственники Санчо, и ушли на войну.

В своих странствиях Дон Кихот и Санчо то тут, то там натыкались на ветряные мельницы, к которым примыкали длинные очереди вооруженных людей. Они заходили вовнутрь друг за другом, бросались на жернова с криком: “Ура!” и тут же вытекали в виде красной жижи по ржавому желобу на улицу.

— Из-за чего они так горячатся? — спросил Дон Кихот у Санчо.

— Известно, из-за чего! — сказал Санчо. — Из-за Дульсинеи Тобосской! Враги похитили у нас самую прекрасную женщину на земле и не хотят отдавать обратно.

— Странно, — удивился Дон Кихот, — знавал я эту Дульсинею — обыкновенная пастушка. Довольно миловидная, но не более того.

— То ли вы, сеньор, не видите того, что видят все, — заметил Санчо, — то ли видите то, чего не видит никто. Дульсинея Тобосская — секс-символ нации!

— Не буду спорить, — сказал Дон Кихот. — Однако, мне давно уже пора посвятить тебя в оруженосцы. Зайдем на этот постоялый двор.

— Постоялый двор?! — выпучил глаза Санчо. — Это же замок великого герцога!

— Что касается герцога, — объяснил Дон Кихот, — то он мой друг, а что до замка… по большому счету, весь наш мир — постоялый двор, нужно ли делать исключения?

Герцог обрадовался гостям и усадил их обедать.

— Куда путь держите? — спросил он.

— Как всегда, никуда, — ответил Дон Кихот. — Просто надо посвятить одного рыцаря в оруженосцы, а на голодный желудок заниматься такими вещами мне не к лицу.

— Какой же я рыцарь? — подумал Санчо, но Дон Кихот погрозил ему пальцем и вернулся к беседе с герцогом.

— А вы не боитесь, — спросил герцог Дон Кихота, — что если всех посвятить в оруженосцы, то и с мельницами воевать некому будет?

— Воевать с мельницами всегда будет кому, — ответствовал Дон Кихот, — поэтому бояться тут нечего. Санчо, ты готов?

— Наверное, — пробормотал Санчо.

— Хорошо! — сказал Дон Кихот. — Чтобы стать оруженосцем, тебе надо перестать быть рыцарем. Снимай доспехи!

— Какие доспехи?! — изумился Санчо. — На мне только рубашка…

— А это что? — спросил Дон Кихот и постучал Санчо по лбу, от чего раздался гулкий консервный звук.

— Как же я это сниму? — растерялся Санчо.

— Ладно, — пожал плечами Дон Кихот, — тогда посвящение откладывается до следующего раза.

— Не переживайте, молодой человек, — утешил герцог Санчо Пансу. — Я ведь тоже когда-то просил вашего господина, чтобы он сделал меня хозяином постоялого двора, но тоже ничего не вышло.

— Почему? — печально спросил Санчо.

— Потому что для этого совсем ничего не нужно делать, — вздохнул герцог, — а мне такое давно уже не по силам — староват!

— Это ничего, — сказал Дон Кихот, — как герцог ты тоже хорош!

Распрощавшись с герцогом, они ушли куда глаза глядят. Санчо все время был недоволен тем, что его господин совсем ничего от него не требует, непонятно даже, за что ему тогда деньги платить?

— Научили бы меня чему-нибудь, — ныл Санчо по дороге.

— Чему же тебя научить? — озадачился Дон Кихот. — Хочешь, научу тебя искусству снов и дения?

— А что это за искусство такое?

— Ну, это искусство видеть сон там, где все остальные видят реальность.

— Но тогда я вообще во всем стану видеть сон?

— Ну, да.

— А что же будет, если я вдруг проснусь?

— Тогда ничего не будет.

— Тогда, — решил Санчо, — не надо мне такого искусства!

— Как хочешь, — развел руками Дон Кихот. — Не пойму только, зачем ты ко мне привязался?

— Я же говорил, что изучаю историю, — терпеливо разъяснил Санчо, — а вы, как странствующий рыцарь, могли бы мне оказать неоценимую помощь в виде поставок фактического материала. Вы ведь везде бываете и все обо всем знаете.

— Боюсь, что ничем не могу тебе помочь, — огорчился Дон Кихот.

— Почему?

— Потому что нет никакой истории. Ты изучаешь то, чего нет.

— Как это, нет никакой истории?! — не понял Санчо.

— Ну, история — это последовательное развертывание событий во времени, чередование мировых метаморфоз, тогда как в действительности нет никакого чередования и нет никаких метаморфоз. Время, конечно, идет, но ничего не меняется, все всегда одно и то же.

— Как это, одно и тоже?! Вчера мы были в гостях у герцога, а сегодня идем по пустыне — это не одно и то же, а разные события!

— Правильно, — согласился Дон Кихот, — но что это меняет ? Решительно ничего. И так всегда — сегодня одно, завтра другое — всегда одно и то же.

— Хорошо, — сказал Санчо, — тогда я зря трачу с вами время. Прощайте!

— Будь здоров! — Дон Кихот пожал протянутую ему руку. — Приятно было познакомиться.

Оставив Дон Кихота в пустыне, Санчо пошел в обратном направлении. Вскоре дорога разделилась на три пути, а посреди развилки Санчо увидел камень, на котором с одной стороны было написано: “Лучше бы ты вообще никуда не ходил”, а на другой — неприлично цитировать. Санчо выбрал дорогу, руководствуясь второй надписью, и через пару дней набрел на постоялый двор.