Игорь Гриньков - Периферия, или Провинциальный русско-калмыцкий роман

На гребне первого успеха еще одно московское издательство решило напечатать самую последнюю, написанную уже после заточения в сумасшедший дом, книгу Зеленского „Периферия“, тиражом еще большим, чем „Два крокодила“, его предыдущем московским дебютом. Известная столичная газета в рецензии на „Периферию“ высказалась об Олеге как об „интересном явлении не только современной калмыцкой, но и российской литературы“. Зеленскому хватило здравого смысла не расценивать внезапно покативший фарт, как признак своей литературной исключительности, тем паче, „величия“. Умение иногда посмотреть на себя со стороны позволило Олегу не впасть в эйфорию, при которой вокруг головы начинает ослепительно сиять нимб „небожителя“. А, вот, что было, несомненно, благоприятным, так это заметное улучшение материального положения. Это позволило ему оставить работу в редакции, суетливость и конъюнктурность которой обрыдли ему до крайней степени отвращения.

После разрыва с Герлей, популярность, как некая ценность, потеряла для Зеленского то завораживающее значение, какое имела чуть больше года назад. Впрочем, как и некоторые другие „ценности“; водка, например. Хотя, она была для него, скорее, проклятием!

Посыпались заказы и предложения. Олег отправил в крупные издательства пять распечаток и электронных копий еще неизданных в столице книг. Ему предложили вступить в Союз писателей России. Те же самые люди, отказавшие ему в приеме два года назад. Но теперь условия диктовал Зеленский, поэтому он позволил себе неприлично издевательский тон: „А, что, с того времени мои книги стали лучше? Или во мне проявились какие-то новые качества? Возможно, с появлением удостоверения эти качества обострятся и усилятся многократно? Нет, уж! Обойдусь я, пожалуй, без вашей епархии, роль отшельника в скиту мне нравится больше, чем пребывание в вашем стаде, загнанном в общее стойло!“.

Конечно, тут не обошлось без застарелой обиды и желания показать, что я нынче и „сам с усам“. Капризы в среде литераторов случаются, наверное, не реже, чем у посетителей детских садиков. Очень уж тонкая материя — характеры пишущей братии. То на карачках готова она ползать, чтобы напечатали, то апломб прет выше всякой меры!

Само же „явление литературы“ ругалось непотребными словами, на чем свет стоит, из-за того, что страдала работа, уходило драгоценное время для ответов наиболее заинтересованным читателям, что он считал своим долгом, на общение с журналистами газет и телевидения. Олега тяготило то, что его чаще, чем ему этого хотелось, узнавали на улицах, знакомые люди расспрашивали не столько о творчестве, сколько о личной жизни, в которой кроме бардака ничего не могло иметь места.

За год с небольшим, прошедший после „дурки“, он много работал, не пил абсолютно и не потому, что доктор Ворожейкин запугал его посталкогольной энцефалопатией и Корсаковским психозом, а особенно своим анигилляционным устройством. Первые месяц-два он приходил в себя, переваривал и обдумывал пережитое, анализировал. Пить ему совершенно не хотелось. Видимо, как говорил один его друг, Олег опустошил „свою цистерну“ до дна, и теперь дорожил каждой минутой. Он стал суше душой и телом, что-то в нем надломилось после потери Герли. Зеленский стал ловить себя на мысли, что наблюдает за жизнью вокруг как-то отстраненно, словно посторонний наблюдатель. Он осознал, что времени, отпущенного ему на писательство, оставалось, может быть, не так уж много, и старался максимально рационально использовать его, может, поэтому его проза, лишенная личностных оценок, приобрела большую глубину и прозрачность. Замыслы у него еще, к счастью, были.

Затем началось вся эта вакханалия вокруг „Двух крокодилов“ в Москве, выбившая его из привычной рабочей колеи похуже иного из запоев. В литературной прессе стали появляться материалы о его творчестве, в которых иногда мелькали ярлыки типа „известный“, едва ли не „маститый“, что не улучшало настроения и не прибавило ему доброжелателей среди местных собратьев по перу. В творческой среде, когда человек в немилости, он хорош для всех: неудачник, гонимый, а, самое главное, не представляющий конкуренции. Но стоит в этой специфической сфере слегка выделиться, приподняться на пол вершка, как бывшие душевные приятели, за исключением истинных друзей, начинали смотреть косо, улыбаться неискренне и криво, считая в душе, что они незаслуженно обойдены путем интриг, связей и других противоправных действий. А, вообще-то, на пьедестале должны стоять они, как по вкладу в литературу, так и по степени художественной одаренности!

Не успела утихнуть шумиха по поводу „Двух крокодилов“, как в столичных газетах и по телевидению началась раскрутка его последнего, „постдурдомовского“ романа „Периферия“, еще до выхода самой книги в печать. Это резко повысило его известность среди земляков, еще читающих книги, наконец-то возгордившихся, что их республика дала, наконец, после длительного перерыва популярную творческую личность. А титульной национальности была личность или не титульной, по большому счету, значения не имело; мужик-то был из местных уроженцев. Хотя, если бы, — титульной, это очень не повредило. Но знаменитость пока, вроде, не собиралась мазать лыжи салом и отбывать в иные края, всячески подчеркивая свою неразрывную принадлежность к родным пенатам, и это вносило гордость и умиротворение в самосознание еще остававшихся в регионе коренных граждан.

Особенно „накрыло“ Олега, когда один глянцевый „гламурный“ журнал напечатал на обложке его цветную фотографию с благородными залысинами и серебристой бородкой. Даже с „пожмаканной“ физиономии компьютер удалил рубцы и „лишние“ заслуженные морщины, представив на обозрение публике очередной лакированный, целлулоидный лик „инженера человеческих душ“: „Дожился! Они, что, решили включить меня в компанию Ксюши Собчак, Бори Моисеева и подобного сброда?“, — негодовал Зеленский.

В небольшой статье его слова были приглажены, имели должный вес и смысл, но это было не совсем то, что он говорил корреспонденту. Смотреть на это издание безупречной полиграфии Олегу было стыдно и противно, и он, стервенея от бессильной злобы, закинул журнал подальше на антресоли.

Вообще-то, Зеленского всегда немного умиляла способность московской публики считать себя неким эталоном во всем, даже если этот эталон был голью перекатной, лимитой в первом поколении. Все остальное пространство, кроме Москвы, за исключением разве что Питера, являло собой для столиционеров огромную серую Периферию, местность замшелую, неплодоносную, обременительную, почти Черную дыру, и в какой-то степени вредоносную, с выраженной провинциальностью в худшем смысле этого слова. Москва же — самое превосходное и передовое место, что в большей части соответствовало действительности, но ведь все остальное в ней было Большой Тусовкой: политической тусовкой, эстрадной тусовкой, литературной тусовкой, театральной тусовкой, телевизионной тусовкой и просто тусовкой для пустоголовых.