Даниил Калинин - Памяти подвига

Мужчины трудились на лесопилках, за это платили деньги. За деньги выкупался паёк. Паёк на члена семьи-300 гр. хлеба на человека, 38 гр. крупы, 170 гр. картофеля. С голоду не умрёшь, если повезёт. А бывало – люди работали, а деньги не выплачивались, пайки выкупать было не на что. Да и с доставкой продуктов порой случались сложности.

Короче говоря, если бы не Иваныч со своей сердобольностью, да Александр Иваров (милиционер, что помог отвезти детей) с голоду померли бы в первую зиму. Иваров охотился, однажды добыл сохатого, еще сумел застрелить двух маток-кабаних. До весны выдюжили, хотя и среди нас были умершие.

Что поделать, в других трудпоселках людей умирало еще больше, многие пытались бежать… Страшное время.

По весне отстроили небольшой дом. Разрешили заводить огороды, на них трудились в основном женщины и дети. Сажали, как правило, картофель, репу, морковь. Также немного капусты и зелени, огурцы. Жизнь постепенно выровнялась, хоть и никогда уже не была прежней. Однако жили же, любили, кто-то заводил детей, кто-то женился. Мы очень сдружились с Дашей, а чуть постарше почувствовали по отношению друг другу притяжение уже совсем не дружеское. Родители у нас были строгие, всё без глупостей, но для себя серьезно решили, что станем мужем и женой.

Может нам и повезло, что мы уехали, кто знает? Началась повальная коллективизация, тупоголовые исполнители нарубили дров… По всей стране начался дикий голод. Председателями колхозов и руководителями становились те, кто ничего не понимал в сельской жизни, в лучшем случае – просто тупые исполнители воли вышестоящих.

Вот реальный пример, о котором слышал в армии. Нужно посеять зерно. Председатель ставит задачу на посев. Мужики пытаются переубедить – по всем признакам должны начаться сильные дожди. Председателю плевать, он настаивает, особо упорствующие – наказаны. Зерно сеют, его вымывают ливни. Председателю ничего – он выполнял указания партии. Его прокормят. А люди голодают, хоронят опухших с голоду.

Но ведь были и те, кто упивался своей властью, мстил недавним обидчикам, унижал тех, кто был когда-то выше. Заставляли сожительствовать красивых женщин и молодых девушек, устраивали драконовские методы наказаний для тех, кто брал хоть что-то для семьи с поля…

Что еще запомнилось о нашем трудпосёлке? Летом было относительно спокойно и безопасно. Зимой волки часто приходили в посёлок. В самую первую зиму порвали всех милицейских собак – просто по двое хватали за уши и тащили в лес. Только овчарка Иварова в живых осталась, он на ночь запускал кобеля домой. Позже история с волками повторялась у всех, кто оставлял собак на улице. Еще помню, как в самые лютые морозы приходили в поселок рыси. Просто греться, забирались в подсобные пристройки, примыкавшие к избам. То-то бабы пугались.

Были и несчастные случаи. Однажды обзавелся у нас медведь-шатун. Зимой 39-го, перед самым моим уходом в армию. Задрал трех человек. Погибла тогда и овчарка Иварова, жаль было, хороший был кобель. Клыком его Александр назвал, в честь литературного персонажа. Погиб наш любимец геройски.

Иваров пошёл охотиться на шатуна. Выследил с собакой. Но первый выстрел оказался неточен, медведя только зацепило. И успел бы людоед порвать нашего милиционера, если бы старый Клык не вцепился ему в холку. Второй выстрел свалил шатуна, но верного пса было уже не спасти. Утешало лишь то, что щенки Клыка росли практически в каждом доме.

А в 1939 году меня призвали в армию. Время перед службой было особенным. Может быть впервые в жизни, отец стал как-то ближе ко мне. Старался проявить участие, чем-то поделиться важным, подготовить.

Рассказывал о самом необходимом из быта солдата, о боевой подготовке и личном опыте. Тот оказался очень богатым. И языков мой отец брал, и в рукопашной сходился в окопах, дерясь пехотными кинжалами, и в штыковых бился. Учил меня, как целиться, быстро заряжать, стрелять по бегущим целям. Что мог-показывал, заменяя винтовку со штыком той же длинны палкой.

Много уделял внимания науке стрельбы из ручного пулемёта. В русской царской армии и в РККА в основном применялись конструкции Льиса, реже Мадсена, и совсем неохотно эксплуатировались пулемёты Шоша. Напирал отец на то, что стрелять нужно короткими очередями, прицельно – длинная очередь всегда вызывает перегрев, заклинивание пулемёта. Он объяснял, что стрелять длинной очередью можно только для того, чтобы в момент атаки заставить залечь наступающие цепи противника. И уже короткими – выкашивать врагов по одному. Советовал мне стать пулеметчикам, ибо «в атаку не ходит, а кресты все его», «один может целую роту остановить».

Перед самым уходом с Дашей взяли благословление родителей, обручились у местного батюшки. У нас в поселке действовал домовой Храм, Иваныч закрывал на это глаза. Теперь точно должна дождаться! Когда уходил, плакали все: мама, сестры с братом, Даша.…Даже в глазах отца я впервые в жизни увидел блеснувшую слезу. Дом отбирали – не было слез. А вот тогда появились. Видно чувствовал что-то старый солдат…

Армия для меня стала особенным этапом в жизни. С одной стороны многое радовало. Кормили хорошо, мясо в рационе каждый день (чего никогда не было у деревенских; тем более у бывших спецпоселенцев). И хотя есть хотелось постоянно, на армейском пайке ребята быстро вырастали, обвивались мышцами. Чистое постельное белье опять же.

Ну а с другой стороны – я же бывший кулак! Спецпоселенцев начали призывать с 1939 года. И в моей роте я был один «раскулаченный». Меня сторонились, со мной мало и неохотно общались. Самые сложные работы, самые неприятные наряды – мои. По боевой подготовке какое-то время я превосходил своих сослуживцев, за счет знаний, переданных мне отцом. Но, ни командиры, ни сержанты этого как будто не замечали. А сослуживцы злобно коситься, пытались как-то задеть выскочку. В итоге стал служить как все, никак не пытаясь выделиться.

Но находились люди, кто постоянно выделял. Особенно наш политрук, по фамилии Барыбин. Тот всегда особенно долго смотрел на меня на политсобраниях, норовил найти, к чему прицепиться. Когда говорил в своих лекциях о врагах народа, всегда поворачивал голову в мою сторону, как бы показывая взглядом—вот он, живой и недобитый враг. Особенно же любил вести разговор о раскулаченных, и когда шла речь о правильности и необходимости данного политического шага, обязательно уточнял: «верно я говорю, красноармеец Грушко?». Приходилось поддакивать.

И все же нам везло. В том смысле, что ни в «освободительном походе» в Польшу, ни в зимней войне с Финляндией, мы не участвовали. Про «зимнюю войну» ходили страшные слухи: как будто целые батальоны гнали под пули и снаряды на убой. Никто в это особо не верил, да и разговоры такие пресекались самими солдатами. Опасались особого отдела.