Владимир Мукусев - Черная папка. История одного журналистского расследования

О каких «болевых точках», связанных с афганской войной и впервые прочувствованных нами в той далекой командировке, рассказывал «Взгляд»? Прежде всего, это была тема «груза 200». Гробы приходили в российские города и села, но матерям не разрешали их вскрывать, не разрешали писать на памятниках, что воин погиб в Афганистане… Это была самая страшная, самая черная боль, и о ней нельзя было молчать.

Другая больная тема – возвращение домой наших пленных. Ее впервые на советском телевидении поднял тогда наш замечательный журналист Сергей Ломакин. Зачастую тех, кто был взят моджахедами, считали предателями. Мы же настаивали на их реабилитации, подкрепляя свои выступления материалами, отснятыми в свое время в Афганистане, – как теми, что вошли в окончательный вариант фильма «Самолет из Кабула», так и теми, что остались за кадром.

Наконец, крайне важным и выстраданным делом было создание (в том числе, и усилиями «Взгляда») Союза ветеранов Афганистана. Кто будет помогать тем, кто все же вернулся с войны, кто станет заниматься лечением, инвалидными колясками, психологической поддержкой инвалидов?.. С самого начала было понятно, что государство не собирается взваливать это на свои плечи, тем более, что Министерство обороны по-прежнему отказывалось оперировать применительно к Афганистану таким понятием, как «война». А мы с Ногиным видели в афганских госпиталях безруких и безногих солдат, и забыть это было невозможно. В конце концов, такая организация была создана – не «Взглядом», конечно, но при его постоянной поддержке.

Я до сих пор горжусь тем, что для миллионов зрителей «Взгляд» стал любимой программой. Гостями студии становились десятки интереснейших людей, которых можно было по праву назвать цветом нации. Самые острые темы, самые неоднозначные мысли, самые смелые идеи – это и был «Взгляд». М. С. Горбачев, бывший главой государства, мог закрыть нас одним словом, одним телефонным звонком, но он этого не делал. Он был действительно и по-настоящему сильной властью. Он не дал разваливающейся стране скатиться в пучину гражданской войны. Благодаря исключительно Горбачеву югославский вариант в СССР не прошел. Он понимал, что сильной власти для реализации всего задуманного нужны сильные СМИ, и прежде всего – сильное телевидение, а значит сильные, независимые журналисты.

При этом Президент СССР внутренне, конечно, оставался частью системы, которая воспитала его и выдвинула в вожди. Поэтому, как однажды он признался мне сам, он нас временами искренне ненавидел. Но в обиду, тем не менее, никому не давал. Однажды Раиса Максимовна Горбачева рассказала мне, что ее муж, если смотрит программу, «ругается страшными словами» и «швыряется тапочками» – но, к счастью, дальше этого его недовольство не шло. С другой стороны, в своих выпусках мы с Политковским никогда не выходили к аудитории с авантюрными и бездоказательными заявлениями; у нас всегда был с десяток документов, подтверждающих то, о чем мы говорили. Возможно, поэтому с нами было трудно бороться.

«Взгляд» стал не только высокой общественной трибуной, но еще и передачей, куда можно было обратиться в поисках справедливости, и если это оказывалось возможным, мы старались помочь или, по крайней мере, сказать о проблеме вслух. Мы получали от людей письма (мешки писем!), и многие из них становились исходной точкой острых сюжетов и громких скандалов. Нашу команду даже называли в свое время «всесоюзной жалобной книгой» – и если жалобы имели острый социальный контекст, то они никогда не оставались пустым сотрясением воздуха.

Много раз я хотел написать историю «Взгляда». Сделать это надо хотя бы для того, чтобы заинтересованный читатель (например, мой студент – будущий журналист) смог узнать об этой легендарной программе правду из первых уст, получить истинную информацию, а не то, что самым бессовестным образом тиражируют сегодня многочисленные «создатели», «отцы-основатели», «руководители» и прочие вдруг зажёгшиеся «звезды» некогда знаменитой телепередачи. Дошло до того, что для вручения ТЭФИ на сцену не так давно поднялись несколько десятков человек, которые вообще никакого отношения ни к созданию «Взгляда», ни к его заслуженной славе не имели. «Взгляд» – это брэнд, дающий сегодня возможность разного рода «персонажам» проникнуть в заветные дали большого бизнеса и даже большой политики, и эти люди хорошо такие возможности просчитывают. И вовсю торгуют нашим «Взглядом»… Но мне сейчас не хочется спорить с ними.

Беда в том, что, став символом свободных СМИ эпохи перестройки, «Взгляд» закончил свои дни – увы! – бесславно. Взамен Сагалаева, пошедшего на повышение, делать программу «Время», агонизирующая власть прислала руководить Молодежкой «своего человека» – инструктора отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ. Ему, как и всем его коллегам, было все равно, чем руководить, кого обслуживать – лишь бы платили. В итоге во «Взгляде» завёлся червь стяжательства, появилась «джинса» – проплаченные сюжеты и музыкальные клипы. Результат не заставил себя ждать: «Взгляд» тихо умер, сгнив изнутри. А вскоре развалилась и знаменитая, славная некогда своими программами Главная редакция молодежных программ ЦТ. «Задание партии и правительства» было выполнено успешно…

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.