Сильвия Энтони - Открытие смерти в детстве и позднее

Именно это, хотя без специального намерения, они передают своим детям. Наконец, третий вариант: исходящая извне необходимость донести до ребенка продуманное представление о жизни и смерти может пробудить в молодом взрослом активный интерес к проблемам, от которых он отвернулся в пубертате.

В развитии любой концепции, обладающей общечеловеческой значимостью, неизбежно участвует сексуальность в фрейдистском смысле этого понятия. Бессознательная идентификация любви и ненависти, о которой уверенно говорил Фрейд, в сознании, по-видимому, отражается порой как их взаимосвязь, а порой – как чередование. В случае чередования возбуждение одной темы приводит к вытеснению другой. Герой одного недавно опубликованного романа использует это для облегчения тревоги:

В англоговорящем обществе девятнадцатого века, где тема секса была гораздо более табуирована, чем сегодня, особенно в литературе, предназначенной для детей, разговоры о смерти считались относительно допустимыми. Ныне все наоборот. Социолог писал о Соединенных Штатах:

Это было написано до убийства президента Кеннеди. Возможно, самое глубокое влияние смертей Джона и Роберта Кеннеди на менталитет их страны будет в итоге заключаться в изменении чувствительности американцев к смерти и горю.

Другая американка, Ханна Арендт, писала, что современный человек отличается от людей всех предыдущих эпох тем, что он привычен к идее абсолютной смерти: «…она нас больше не беспокоит» [442] . Не могу согласиться с этим как с истиной о современном человеке вообще, и мне удивительно читать это в сочинении столь тонкого наблюдателя. Вовлеченность в тему абсолютной смерти кажется мне очевидной у таких авторов, как Сартр, Хайдеггер, Марсель (Marcel), Пастернак, К. С. Льюис, Г. А. Вольфсон (H. A. Wolfson) и многих других, – хотя, возможно, она их не «беспокоит». Более того, если мы обратим внимание на призывы представителей соперничающих философий к человеку с улицы, мы обнаружим в них сходство, указывающее на общий фактор – стремление дать программу, которая позволила бы найти приложение тревоге по поводу абсолютной смерти. Видный марксист [443] говорит нам о необходимости присутствия «веры в грядущее установление того, что материалистические теологи назвали царством Божьим на земле», в котором современный индивид участвует, способствуя его созиданию. Христианский историк [444] говорит:

Возникает впечатление, что коммунист и христианин поменялись традиционными ролями и сообщениями: первый подчеркивает важность грядущего, которое наступит после смерти индивида, последний – значимость настоящего. Оба апеллируют к человеческому желанию трансцендентного существования. Оба стремятся использовать тревогу смерти как движущую силу для действий в настоящем; один – через надежду и веру в установление коммунизма как царства Божьего, другой – настаивая, что каждый текущий момент открыт в вечность.

С другой стороны, сравнивая наших современников с людьми прежних времен, мы обнаруживаем в каждой эпохе свои вариации в манере озабоченности смертью, но она всегда есть, и нигде нет недостатка в проявлении общих черт. Сравним, например, Паскаля и Сартра. Первый побуждает людей проживать каждый миг как пророческий – делая свободный выбор в направлении избранной цели, – и перестать думать о том, что может случиться после смерти. Второй пишет: «Я не свободен для того, чтобы умереть (как сказал бы Хайдеггер), но я – свободное существо, которое смертно; практика свободы, а не смерти, придает смысл личному существованию» [445] .

Спокойно фиксируя наблюдения или пытаясь беспристрастно объяснить наблюдаемое поведение, мы можем забыть о силе тревоги и страдания, испытываемых мужчинами, женщинами и детьми, кем-то и где-то – ежедневно, в переживании актуальной утраты либо в ожидании близкого конца жизни, своей или другого. «Мироощущение счастливых – совершенно иное, чем несчастных». Каждый человек со временем испытывает оба. В протестантских культурах неконтролируемое выражение того или другого резко осуждается. Избыток каждого из них снижает эффективность производства. Культуры, бичующие выражение горя, тем самым ослабляют сочувствие и чувствительность по отношению к нему. Возможно, при этом они снижают лицемерие, поскольку горе не всегда остро чувствуется, если его требуют социальные правила, а острое и длительное горе может предпочесть оставаться тайным. Но, безусловно, уменьшение чувствительности к горю не способствует в конечном счете возрастанию счастья и может быть источником опасности для цивилизации.

По-видимому, концепция смерти у ребенка становится интеллектуально зрелой тогда, когда слово мертвый определяется логически и физиологически. Но для подростка и взрослого это лишь начало пути осмысления смерти, которую в самом буквальном (медицинском) смысле очень трудно точно определить. Идея смерти находится в непрерывном развитии, – во взаимосвязях с концепциями времени и причины, прояснение которых является задачей философов и физиков, а также с концепцией человека, над которой неизбежно трудится каждый из нас. Взаимозависимость рождения и смертей приобретает новый, зловещий смысл с ростом численности населения во всем мире. Приготовления к защите от крупномасштабной антропогенной катастрофы неотличимы от приготовления самой этой катастрофы; агрессивные и защитные меры слились в одно целое задолго до того, как их уровень достиг теперешней величины.