Юрий Окунев - Последняя ошибка начинающего писателя

– Сколько раз тебе говорить – я модератор! Мне за это платят!

– Платят? Ха! Да тебя используют похлеще, чем тех баб, что ты «модерируешь». Грузчики и то больше зарабатывают!

– Хочешь, чтобы я пошёл в грузчики? И вообще, ты откуда знаешь? – Кир схватил выпавший носок и замахнулся им, как бумерангом. – Небось использовала грузчика с толстым кошельком?

– Да пошёл ты! – Ева швырнула оставшееся влажное бельё на пол, показала средний палец и рванула в прихожую.

Там она схватила ключи от маленького синего Рено, накинула пальто, натянула сапоги и крикнула:

– Сдохни тварь! Иди натирай мозоли на своих руках, раз мозгами природа обделила, – и хлопнула дверью.

– Иди к своему грузчику! – крикнул Кир.

Запертая дверь предусмотрительно отсекла это, уже ненужное, оскорбление.

Кир подобрал разбросанное бельё, повесил на сушилку и пошёл к холодильнику. В блеклом свете его ждали банка с одиноким грибочком и куском не по природе плесневелого сыра.

– Кажется, Ева просила помочь принести пакет с едой, – сказал Кир вслух и услышал визг покрышек под окном.

Он не выглянул наружу – звук двигателя Рено он ни с чем не спутает. И теперь маленькая машинка вместе со своей хозяйкой уехала. Кажется, навсегда.

Прозвучит банально, но основа истории – это конфликт. Под конфликтом можно понимать что угодно, что вписывается в простую формулу:

Герой +Желание/цель героя + препятствие, мешающее получить желаемое = конфликт.

Не нужно придумывать войну миров, чтобы показать героизм. Обойдёмся без магии и драконов, если захотим.

Конфликт может быть вокруг носков, долга за квартиру, из-за донорского органа или нежелания вставать на работу.

Конфликт – это напряжение, а не драка дубинами. Напряжение создаётся столкновением противоположных векторов желаний, да простят меня математики за неточное определение.

Конфликт рождается тогда, когда противостоят два намерения: героя-протагониста и антагониста, будь то Холмс и Мориарти, светлые маги и Саурон, человек и природная стихия.

Очень интересно, что не всегда истинное намерение лежит на поверхности и открывается прямым текстом. Вот что, например, является мотивацией героя из диалога выше? Желание развлекаться, нежелание брать на себя ответственность, удовлетворение от статуса-кво? Но Еве хочется нормальной жизни, чувствовать себя под защитой. Старые чувства уже не способны прокормить её. Она устала и мокрое бельё становится последней каплей.

Однако в данный момент мы видим только верхний слой: мокрое бельё, ссора, расставание. Конфликт нарастает постепенно, проходит несколько этапов и заканчивается катастрофой для нашего героя.

Для глубоких историй важно рассматривать не только внешний, но и внутренний конфликт персонажа. Какие противоречия живут в его голове? Что на самом деле является причиной для возникновения внешних проблем? Зачастую решение внутреннего противоречия приводит к зеркальному решению и внешнего.

Особенность конфликтов в том, что они меняют мир, условия, героев. Хороший конфликт вынуждает персонажа выйти за пределы зоны комфорта. Старые способы решения проблем больше не работают и придётся принять новые решения, о которых персонаж раньше даже не думал.

Это как пытаться тушить пожар на торфяниках, по привычке «фукая», как на спичку. В лучшем случае ничего не случится, а в худшем – спалит пол лица и испортит перспективы участия в модельных показах.

Если говорить про крутые тексты, то в них конфликт – это основа повествования. Не только столкновение сил добра и зла, но и выяснение отношений между героями, потасовки за лучшее место в аду, споры, кто умнее, проблемы экономики и даже вечные вопросы: что раньше появилось – творчество или наука?

Крупный конфликт строится из череды мелких. Поэтому, если не удаётся описать убедительно ссору между разочарованными влюблёнными, то вряд ли удастся убедительно погрузить читателя в придворные интриги с 50 действующими лицами. Не хватит запала удержать внимание и провести читателя по каждому микро-сюжету, которые в итоге сложатся в эпическое батальное полотно, достойное экранизации или хотя бы картины в Третьяковской галерее.

Сталкивайте лбами героев и их обстоятельства. Отметайте простые решения, издевайтесь над подопечными персонажами в полную силу. Не давайте им спуску. Пусть будет страшно, тяжело, грустно и безудержно весело. Пусть герои трясутся перед каждым новым поворотом сюжета.

И вам веселее будет, и читатели оценят по достоинству. Не зря же самые рейтинговые сериалы и фильмы – про конфликты и выяснение отношений.

А вы видели фотографии, которые награждены как лучшие премией WORLD PRESS PHOTO? Да за 60 лет истории премии только десяток картин без трупов, военных конфликтов и их последствий.

Вы надеетесь избежать жёсткого конфликта и стать знаменитым? Даже в «50 оттенков» есть столкновение общепринятых «мимимишных» ценностей и кожаных рамок БДСМ. Что ж говорить про всё остальное…

В рамках обычной семейной драмы можно и нужно стремиться к насыщенности, яркости и жизненной ярости. Со мной не все согласятся, но как показывает практика, чем сильнее конфликт, тем глубже влияние на читателя.

И создать такой конфликт без применения убийств, оружия и оскорблений может быть сложно. Но не невозможно.

Задания

1. В какой конфликт может попасть ваш персонаж? Что ему не нравится и с чем он готов бороться? Или во что его могут втянуть против его воли?

2. Возьмите книгу, которую читали недавно (или фильм, который посмотрели) и проанализируйте в своей рабочей тетрадке или файле, в какие конфликты попадают персонажи:

a. Как они говорят друг с другом?

b. Как отстаивают своё мнение?

c. Выделите самые интересные элементы и используйте в своих историях.

Задайте себе, на первый взгляд, простой вопрос: зачем люди общаются?

Знатоки антропологии скажут, что ради выживания в стае. Даже у животных есть некое подобие языка для согласования действий и выстраивания иерархии.

Правда, мне не верится, что они общаются так, как мы. Представляю, как гуси обсуждают свежевыбранного вожака стаи, а гиены ржут и делают селфи над неудачей антилопы, чьи останки они жрут.

Так для чего мы общаемся?

Ради привлечения внимания; ради статуса; ради выгоды; из-за страха одиночества; из-за желания понравиться; для того, чтобы унизить слабого и обесценить сильного; чтобы радоваться и делиться счастьем.

Да, если обобщённо, мы продолжаем говорить для того, чтобы выжить в обществе. Но это тот случай, когда с обобщениями пора завязывать. Истории – это частные и очень важные случаи. Диалоги – это важные элементы истории. Как в жизни, так и в прозе, хороший диалог имеет цель. В повседневной реальности мы обожаем заменять разговоры со смыслом на «chatting» – пустой трёп. Это наш выбор. Однако в историях, особенно художественных, нет места пустой болтовне. (Есть, но она не красит тексты).