Юрий Окунев - Последняя ошибка начинающего писателя

h. Есть ли напряжение и конфликт в этом общении? Если нет – попробуйте переписать диалог так, чтобы конфликт появился.

Давайте на 5 минут включим телевизор, отключим звук и сознательный фильтр «моя тема – не моя тема» и начнём щёлкать по каналам. В какой момент мы остановимся? Что привлечёт наше внимание?

С великой долей вероятности глаз зацепится за движущийся объект: вращающаяся свая, текущая вода, прыгающий между врагами Джон Уик. Везде есть движение, динамика. Наша жизнь – есть движение, даже если мы не всегда его замечаем.

Вспоминается анекдот в тему: это только кажется, что я ничего не делаю – на клеточном уровне я крайне активен.

Движение прекращается лишь при абсолютном нуле (снова физика). Истории – не исключение. К ним пропадает интерес, если в них прекращается движение. Видимо именно поэтому читатели находятся практически на любую книгу, даже на самый специфический вынос мозга.

Мне кажется логичным вывод: хотите, чтобы вас читали? Дайте читателю динамику!

Свалиться с кровати и удариться головой об пол. Сжать зубы и беззвучно зашипеть, чтобы никого не разбудить. Перекатиться в сторону, схватить слепящую белизной майку и рвануть в соседнюю комнату, в которой ожидает повелитель стихий и великое белое божество – унитаз.

С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.

Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.

Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.

Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.

Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.

Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:

Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.

Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.

Сразу для скептиков (хотя странно, что вы ещё здесь находитесь – должны были отвалиться намного раньше): динамика не означает тупой бездумный текст. Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.

И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажарешениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.

Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.

Лучший показатель читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».

Что помогает создать динамику в тексте?

Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.

Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с Пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).

Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.

Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?

Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.

Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.

Используйте их!

И третий элемент формулы – контекст.

Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.

«Он упорхнул… в окно».

«Я люблю тебя… сволочь!»

«Еда вкусная… для навозных мух».

«Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»

Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.

Поэтому магия историй – в контексте.

Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.

Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.

Кстати, маленькая фишечка: забудьте о совете писать короткие предложения. Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. ( Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)