Андрей Жданов - Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Понятно, что при расторжении и перезаключении контрактов «Битлз» и Брайан Эпстайн потеряли бы какие-то суммы. Но так как в 1964 г. квартет «Битлз» был самой популярной и самой успешной группой в мире, ради продолжения сотрудничества с ними на взаимовыгодных условиях и Дик Джеймс [Dick James, издатель нот и текстов «Битлз»], и руководство звукозаписывающей компании «EMI», и Брайан Эпстайн – согласились бы на пересмотр контрактов. Пришлось бы выплатить какие-то неустойки, но в дальнейшем вопросов к бухгалтерии стало б меньше. Соответственно, и клубок постоянно нарастающих финансовых проблем и взаимных претензий был бы распутан при минимальных потерях на самом раннем этапе.

Второе. По итогам 1964 года можно было «до последнего цента» подсчитать соотношение доходов и прибылей по таким статьям, как (1) гонорары, полученные от гастролей, (2) финансовый выхлоп фильма«AHDN» и (3) показатели продаж пластинокс записями песен «Битлз».

Даже если это и было сделано, на планах 1965—1966 гг. эти выводы никак не отразились. Прибыли от миллионных тиражейи переизданий музыки «Битлз» фактически сравнялись с доходами от концертов, и даже превысили их. Самый массовый концерт в Нью-Йорке собрал чуть менее 60 тысячзрителей – а каждый диск «Битлз» расходился миллионами, десятками миллионовкопий по всему миру. Плюс бесконечные трансляции по радио – с последующими авторскими перечислениями в контору Дика Джеймса и «NEMS».

При этом на изматывающие гастрольные туры по всему миру «Битлз» тратили драгоценное время и силы, которые пригодились бы им в студии. Пересмотри они свою гастрольную политику на пороге 1965 года – и кризис 1966 года, когда группа начала срывать свои обязательства практически по всем пунктам былых договорённостей, можно было бы предотвратить.

То, что кризис назревал, и их новая Весна сопровождалась у «Битлз» не столько «цветением», сколько «слякотью» и «простудами», говорит следующий факт. Во время съёмок нового фильма парни постоянно были «под кайфом»: они явно «теряли берега» в попытках «сбежать» от реальности. И как свидетельство эмоционального неблагополучия – тексты песен, в которых стало больше тревоги, а порой и откровенной ерунды, связанной с употреблением дурмана.

Начало 1965 года ознаменовался у «Битлз» воплем «Help!» («На помощь!»): такое название получили фильм, альбом и один из самых известных синглов группы. В тот же самый период они записывают «Ticket To Ride», где явно выражено желание купить билет в одну сторону – и чтоб «никаких забот».

Леннон позже признавался, что это были предельно искренние песни (особенно «Help!»). Как человек, склонный выносить на люди свои чувства и переживания, своими песнями Джон кричал на весь мир о том, что у него – реальная проблема. «Ты должен скрыть свою любовь», «Ты потеряешь эту девушку», «На помощь!» – таково было настроение Леннона в начале их нового цикла.

А если лидер группы на старте нового этапа зовёт на помощь и поёт песни о своих страхах и желании «купить билет в одну сторону» – ожидать каких-то значительных прорывов в творческой деятельности не приходится.

Лично я в последовательности альбомов – «Beatles For Sale», «Help!», «Rubber Soul» и «Revolver» – какой-то особой разницы между ними не вижу. Налицо стабильный уровень качественной стагнации, если говорить о группе в целом. «Битлз» продолжали свою деятельность, разрываясь между гастролями, съёмками и студийной работой. А вот на индивидуальном уровне «сезонные изменения» проявились более заметно.

Сильнее всего прогресс виден в работе Джорджа Мартина, и это объяснимо. Он единственный из участников проекта, кто воспользовался юридическими преимуществами перехода из одного «сезонного цикла» в другой. Собственную Весну, выпавшую в их содружестве на первую половину 1965 года, продюсер «Битлз» использовал в полной мере, переоформив свои отношения с «EMI», что позволило ему перейти на более высокий уровень доходов и получить значительно больше творческой свободы.

Практически всё, что критики склонны относить к величайшим достижениям четвёрки «Битлз» в период с начала 1965 г. и до выхода «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane», – всё это заслуги Джорджа Мартина.

Даже с учётом того, что «Битлз» стали «больше внимания уделять студийной работе», до августа 1966 г. они всё равно проводили слишком много времени на гастролях и вне студии . Подготовкой и компоновкой всех альбомов и доведением каждой песни до того совершенства, которое мы воспринимаем сейчас как уровень «Битлз» , занимался Джордж Мартин.

Это он в последний момент убедил-таки Пола Маккартни записать «Yesterday» в сопровождении струнного квартета.

Он реализовывал идеи Леннона по поводу «космичности» звучания «Tomorrow Never Knows» и «Strawberry Fields Forever», склеивая композиции из разрозненных кусков и дописывая недостающее фоновое сопровождение.

Джордж Мартин, по сути, за 1965—1966 годы создал для «Битлз» новую технологическую платформу, которая и позволила им сделать реальный прорыв, в очередной раз преобразив мир популярной музыки выпуском альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Джордж Харрисон тоже удачно вписался в новый цикл, наступивший с началом съёмок фильма «Хелп». На съёмочной площадке весной 1965 года Джордж познакомился с индийскими инструментами и основами индийской музыкальной культуры, что положило начало радикальной индивидуализации его творчества и формированию его собственного стиля, выходящего далеко за рамки битловского мейнстрима.

Харрисон нашёл в индийской культуре столь обширные возможности самореализации, что в интервью Хантеру Дэвису в 1967 году он заявил:

«Мне больше не доставляет удовольствия быть одним из „Битлз“. Всё, что связано с жизнью „Битлз“, банально и незначительно. Бесконечная болтовня об этих „мы“, „нас“, „я“, чепуха, которой мы занимаемся, мне надоели. Я пытаюсь разрешить гораздо более важные проблемы жизни» [ 2; 346].

Если говорить про Пола Маккартни, то из «посеянного» им весной 1965 года «зерна» под названием «Sсrambled Eggs» появилась самая известная и самая исполняемая баллада 20 столетия – «Yesterday». Вслед за этой песней потянулся целый ряд композиций, аранжированных «под классику», а затем и «Оркестр сержанта Пеппера».

А вот «зима» Джона Леннона затянулась надолго. Сам он своё состояние от начала работы над альбомом «На продажу» до появления в его жизни Йоко Оно описал так: «I’m Only Sleeping» (в вольном переводе на русский: «Я только и делаю, что сплю и сплю»). Началом погружения в «сон», если судить по его песням, в которых он всегда предельно точно говорил о себе, могло стать признание «I’m A Loser» («Я лузер», «Проигравший», «Неудачник»), и затем, вплоть до выхода «Сержанта», Леннон последовательно делегировал свои полномочия Полу Маккартни и Джорджу Мартину.