Алекс Ведов - Вверх по течению. Записки аутсайдера

Сложное чаще всего заключается в обилии деталей, нюансов, и их можно в большинстве случаев опустить для понимания общей картины. Однако есть сложность иного рода – концептуальная, требующая отказа от привычного образа мыслей, выхода на более широкий круг обобщений или скачка на более высокий уровень понимания. Здесь особенно важно выразить это новое понимание через привычные понятия и приёмы мышления.

И я думаю, такое качество отличает большинство великих учёных, философов, мыслителей. Они никогда не упускают из виду главное. Кажется, Курт Воннегут сказал, что если считающий себя учёным не может объяснить восьмилетнему мальчику, чем занимается, то он шарлатан. Наверное, если это преувеличение, то небольшое. Вот и наш Михайло Ломоносов о том же: «Смутно пишут о том, что смутно себе представляют». Нильс Бор считал, что если учёный плохо понимает предмет, он пишет много формул; а когда разберётся в теме, формул останется в лучшем случае две.

В литературе тоже люблю простоту и ясность слова. Не примитивность как следствие бедности языка и мысли, а именно ту простоту, когда автора читаешь без напряжения, даже если он пишет о сложных вещах. Когда смысл каждого предложения укладывается в сознание сразу, легко и естественно, без необходимости его подолгу и многократно пережёвывать в уме. Стараюсь и сам писать так. Насколько получается, судить читателям.

Мне кажется, подлинное мастерство в числе прочего и в том, чтобы сохранять прозрачность своего текста. Многие писатели так зашифровывают смысл своих предложений, что при попытке их читать кроме раздражения ничего не возникает. Когда же наконец продерёшься сквозь эти дебри, обычно с неудовольствием отмечаешь, как мало автору было что сказать. Как легковесно и пустяково то, чему придан вид глубины и содержательности.

Конечно, стоящее чтение и не должно быть во всём лёгким. Но его трудность, как мне представляется, должна заключаться в стимулировании мыслей читателя. А не в утомительном распутывании стилистических хитросплетений и не в натужном разгадывании словесных шарад. Лучший стиль тот, который не перенапрягает мозг, но помогает поддерживать его в тонусе.

У великих авторов словесные конструкции обычно не сложнее выражаемых ими мыслей. Например, за что люблю творчество Шопенгауэра (помимо смысла его учения), так это за внятность: и в изложении своего видения мира в целом, и во многочисленных частных суждениях. И недолюбливаю творчество Ницше, прежде всего вот за эту нарочитую туманность и витиеватость языка, словно он старался быть как можно менее понятным для как можно большего числа своих читателей. Впрочем, в данном случае многое зависит от переводчиков.

Внятность сюжетов в кино и литературе. Это всё то же описанное выше проявление любви к ясности, только применительно уже не к языку, а к сюжетообразующим идеям. Не к средствам выражения, а к сути выражаемого. Не к форме, а к содержанию произведения. Это может показаться само собой разумеющимся, однако внятность сюжета – по моему мнению, очень большая редкость и в художественном кино, и в книжной беллетристике. Способность режиссёра, сценариста, писателя выстроить понятный, логичный, связный сюжет – это само по себе значительная часть и показатель если не таланта, то уж, во всяком случае, профессионального мастерства. Мне кажется, большинство (как бы и не подавляющее?) современных творений, где присутствует сюжет, внятностью последнего похвастать не могут. Похоже, что их авторы то ли не могут, то ли не хотят поставить себя на место зрителя или читателя своих произведений. Посмотришь такое кино, прочитаешь такую книгу – и не можешь ответить себе на простой вопрос: о чём это было?

Что в моём понимании внятность? Это когда всё главное становится всё более понятно по мере разворачивания сюжета. А к концу не остаётся вопросов. Когда понятны главные компоненты сюжета, движущие силы, векторы и динамика его развития. Время, место, обстановка. Социальная и психологическая суть персонажей, их стремления, мотивация, цели и средства. Проблемы, коллизии и конфликты. Когда ясно – кто, где, когда, почему, зачем, как.

Сюжет может быть и достаточно запутанным, выстроенным в сложные схемы, неоднозначным для толкования. Но при том может быть логичным, последовательным, создающим общую понятную в целом картину. А может и не быть. Деталей, сюжетных ходов и прочего может быть много, но как хаотическое, сумбурное нагромождение, без центральной идеи, без структуры, без главного в конечном итоге. Мне кажется, даже авторский вымысел не должен быть подвержен произволу. Всё же и у творчества есть своя внутренняя логика, свои законы, игнорирование или нарушение которых карается неудачей.

Главный критерий внятности для меня такой: посмотрев кино или прочитав книгу – можно ли сразу после этого пересказать содержание, не упуская ничего важного. Если можно – я в этом усматриваю уже половину шансов за то, чтобы это произведение можно было рекомендовать другим.

Кстати, по ходу дела обобщу: внятность я вообще люблю и предпочитаю во всём. А особенно в человеческих отношениях.

Афористика. Тоненький сборник афоризмов предпочту стопке тяжеловесных фолиантов с пространными и нудными рассуждениями. Всегда любил кратко, ясно и чётко выраженную мысль. Изящество по-настоящему хорошего афоризма – в отсутствии лишнего. Предельная лаконичность, спрессованный и кристаллизованный в слове смысл. Всегда радуюсь, когда встречаю где-нибудь удачно и коротко выраженную мысль, наблюдение, характеристику. Приятно также, если удаётся что-нибудь подобное выдать самому. Далее приведу примеры, на мой взгляд, великолепных афоризмов.

Из этой же области: люблю короткие и ёмкие формулировки. Когда сказано без посторонних слов, по существу, содержательно. И притом не банально, а как взгляд с неожиданного ракурса. Например, определение Олдоса Хаксли: «Человек – это интеллект на службе у физиологии». Или ирония Бернарда Шоу: «Любовь – это сильное преувеличение разницы между одним человеком и всеми остальными». Или такое меткое обобщение: «Опыт есть совокупность наших разочарований» (Поль Оже). А вот ещё дефиниция: «Смерть – освобождение кроны от корней» (Мария Романушко). Ну гениально же сформулировано!

Как много подразумевает псевдо-риторический вопрос из древнекитайского сборника «Слова Ванталы»: «Урожай для сеятеля или сеятель для урожая?» И подобных высказываний там немало. А как вам пожелание Джонатана Свифта: «Дай Бог тебе жить все дни твоей жизни!» Или напутствие Поля Валери: «Надо быть свободным как птица, а не как пёрышко!»

А вот не определения, а характеристики человека, замечательные своей ёмкостью. «Человек – это переходное существо» (Ауробиндо Гхош). «Человек есть существо многоэтажное» (Николай Бердяев). Вроде в обоих случаях сказано немного, а сколько зараз схвачено смысла!