Марина Москвина - Учись видеть. Уроки творческих взлетов

А потом вы написали мне вот такие серьезные вещи:

Сундук. Что вкладывает в это слово Хармс, при чем тут борьба жизни и смерти? Ясно одно: тайна не лежит на поверхности, она скрыта от всеобщего взора.

«Читатель, боюсь, ты не поймешь моих стихов». Даниил Хармс.

И вот я в сундуке Хармса, громоздком и неуклюжем. Мне удалось в него забраться. Внутри он обит клочьями картона, кто-то успел нацарапать:

«Сдесь был Вова».

А на гвозде тетрадь, в ней неразборчивый почерк – пером:

«Я потерял страх. Обронил его, как платок. Был страх, что нет страха, а теперь и этого страха нет…

Даниил Хармс

сентябрь 1932 года».

Я почувствовала себя человеком с длинной тонкой шеей, страдающим в сундуке от запаха нафталина.

«Прежде чем прийти к тебе, я постучу в твое окно.

Ты увидишь меня в окне. Потом я войду в дверь, и ты увидишь меня в дверях. Потом я войду в твой дом, и ты узнаешь меня. И я войду в тебя и никто, кроме тебя, не увидит и не узнает меня».

Единственным моим желанием было захлопнуть дверь и оказаться в полной темноте. И пусть я начну задыхаться. Может, со мной что-то произойдет… И жизнь неизвестным для меня способом победит смерть.

Лошадь для чтения стихов разобрали и вынесли по частям. В картонной коробочке вынесли шар, который катался у лошади под пузом. Гриву и крылья завернули в целлофан и вынесли просто в руках. Книги долго не выносили, хотя шкаф давно погрузили в машину.

У Хармса никогда не было своего кабинета. Вот и теперь его не стало. Распался на крылья и гриву…

Хармс любил театр – художница Маша Константинова театрализовала свою дружбу с пресветлым котом Иосифом: сшила ему мундир. На день рождения кот сидел на почетном месте, одетый в костюм гусара. Была у него и телогрейка с номером, и фригийский колпак, и буденовка. Иосиф получал от Маши ордена и медали за выслугу лет, удостоился, как я уже говорила, огромного парадного портрета.

Посвящается Хармсу

Осенний ветер сдувает прохожих с мостовой, и они, как листья, с шуршанием разлетаются по сторонам. А ты плывешь по лужам, утюгом разрезая волны, и все вокруг всего лишь оптический обман. В руках у тебя клетчатая кошелка, и ты идешь в магазин за фитилем, или польским батоном, или еще за чем-нибудь, что, впрочем, неважно: ты же знаешь, какую дрянь продают теперь в магазинах! Тебя уже давно не интересует, что толстая баба бьет корытом своего ребенка и что Андрей Андреевич потерял по дороге домой кефир. Твои персонажи и ты живут над реальностью.

Твой мир – это мир польских батонов, пенсне и кочерги, которой без труда можно порвать ноздрю Алексею Алексеевичу.

Когда кончится осень и ты поймешь, что люди вокруг тебя всего лишь фантомы с утюгами, тебе придется убыстрить шаг, чтобы постараться убежать от них.

– Постой! Куда помчался? Лучше сядь, и я тебе покажу кое-что, – скажет тебе кто-то и положит холодную руку на твое плечо. Это ангел смерти с маленькой и злобной душой Ракукина под мышкой хочет кое-куда тебя проводить.

Не бойся, в этом нет ничего страшного. Ведь скоро ты все узнаешь о том, что там, над реальностью.

Теперь твое место там – куда вываливаются старухи. От чрезмерного любопытства.

…Как это странно и здорово, что вы поняли.

На стенке в коробочке под стеклом Маша Константинова хранит усы кота Иосифа, которые она собирала на протяжении всей его долгой жизни.

Как-то одному человеку вдруг сообщили, что он разговаривает прозой. Он страшно удивился. Как так? Вот и вы тоже, наверное, удивитесь, что по ходу дела я нарисовала множество портретов. Ну, может быть, не в полный рост на холсте маслом, а тонкой линией китайской тушью на рисовой бумаге. Неважно, только наверняка теперь эти люди вам кажутся собственными хорошими знакомыми: писатели Юрий Коваль, Яков Аким, Дина Рубина, Юрий Сотник, Борис Житков, Уильям Сароян, воздухоплаватель Иван Шагин, а также ваш брат студент – Светочка Собянина, Роман Пьяных, Юля Говорова, американский писатель Майн Рид, художник Лёня Тишков или сказочник Седов.

Это такой радостный момент в нашем деле. Мы можем знакомить людей с другими людьми, рассказывать им друг про друга, делиться своей любовью к ним, причем независимо от времени, от пространства, кто на том свете, кто на этом… все с нами, когда мы вспоминаем о них и знаем, как создать образ.

Сразу вам скажу, дело это непростое. Живописуя чей-нибудь портрет, перво-наперво хочется вот по какому призрачному отправиться пути: это был высокий (невысокий) человек, блондин (брюнет), с орлиным (не орлиным) носом, голубыми (карими) глазами, белыми зубами (с одной «фиксой»), гладко выбритый (суточная щетина), надушенный, напомаженный (за версту разит пивом), в зубах капитанская трубка (к губе прилипла папироса)… И так далее и тому подобное.

С ним была ослепительная блондинка (брюнетка), с орлиным (не орлиным) носом, высокой (очень высокой, очень-очень высокой) грудью, стройными бедрами (или, наоборот, пышными)…

Так. С чем там еще? Зубами, когтями, губами, глазами, ноздрями, ушами, бровями, щеками, руками, ногами… Часто боковым зрением я вижу подобные описания в бульварных романах, которые пассажиры самым серьезным образом тоннами читают в метро.

Особые перлы я даже беру себе на заметку.

И в литературе, и в журналистике портрет – дело порою неподъемное и требует особой стратегии. Всякое непонимание, как это делается – а тут секрет на секрете! – чревато диким комическим эффектом, полностью неожиданным для автора.

Давно когда-то я жила в городке Нижние Серги на Урале и, зачарованная, делала вырезки из газеты «Ленинское знамя». Особенно меня поражали портретные зарисовки.

«Сегодня Анна Никифоровна Пенкина – искусная мастерица общепита. Она может испечь разнообразную сдобу, накрыть стол на любой случай жизни. Недаром на конкурсе “Золотые руки” она блеснула своими бисквитами “Кремль” и “Самовар”. Она и сейчас невысока, но раздалась в плечах, стала, как говорят, солидней. Но главное не в этом. Главное, что теперь у нее высокий разряд, высокое мастерство. Из города на Неве привезла она умение готовить заварное тесто, безе, бисквиты… Из Одессы – украинские борщи…