Дэвид Кесслер - Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые видели смерть

К несчастью, у Джека обнаружили лимфому, которая безжалостно обошлась с ним, сковав опухолью ноги. Это послужило началом отказа работы тела. Но качество его бытия в настоящем росло по мере того, как организм ослабевал. Когда вы навещали его и спрашивали о самочувствии, он всегда задумывался, как ответить. Тем же образом спрашивал о вас – и вы всегда поражались тому, как он слушал. Он был прекрасным примером полного присутствия в жизни; не только не застревал в своем отдаленном прошлом, но двигался к вам. Он знал, как жить каждый миг, и приглашал вас сделать то же самое. Язык бы не повернулся ответить на его вопросы «Как поживаете?» или «Что нового?» банальными фразами. Он заставлял реально взглянуть на себя и ответить честно и исчерпывающе. У Джека не было осени, он оставался в лете. Не было зимы, которая не приводила бы к мыслям о весне. Он всегда полностью присутствовал в каждом сезоне своей жизни.

После встречи с людьми, подобными Джеку, начинаешь понимать, что каждый момент жизни может быть отнят прошлым или будущим. Появляется понимание, что лучше дать прошлому уйти, чтобы сфокусироваться на моменте, полностью ощутить его и действительно прожить жизнь, которая соткана из мгновений. Поэтому, говоря с супругой, полностью вовлекайтесь в разговор, вместо того чтобы думать о лекции, которую предстоит читать сегодня вечером. И только после разговора идите и готовьтесь к занятию. Каждому моменту уделяйте свое время.

Мы живем, рассчитывая на будущее. Некоторые живут в будущем, кто-то мечтает о нем. Эти попытки держат нас вне момента. Один мужчина, в свои пятьдесят с хвостиком решивший из-за болезни окончательно завязать с работой, проснулся среди ночи в панике. Он открыл ежедневник, чтобы убедиться, как неделю за неделей следуют пустые страницы. Будущее представилось ему сплошным пробелом. Он понимал, что из-за болезни придется распрощаться с прошлой жизнью, а значит, и расстаться с будущим. Он вынужден был распроститься с обычным счетом дней и недель и через эту потерю начал изучать себя и свои взаимоотношения со временем. Например, когда друзья звонили, чтобы узнать, когда удобнее подъехать, он отвечал: в любое время. Пройдя через это, начал понимать, что жизнь продолжается, несмотря на то что время стало заполняться не так, как он привык. Когда он исследовал этот процесс глубже, осознал: даже если времени больше не будет, он продолжит свое существование. «Чем больше ухудшений приносило время, – объяснял он, – тем отчетливее я понимал, что мы бесконечны».

Реальность времени такова, что мы не можем быть уверены в прошлом. И конечно, не знаем будущего. Мы думаем о прошлом, приходящем до, и о будущем, лежащим за, но это предполагает, что время располагается на прямой линии. Ученые выдвигают гипотезы о том, что время нелинейно, что мы не замкнуты в жесткие координаты прошлое – настоящее – будущее. В нелинейной системе прошлое, настоящее и будущее могут существовать все вместе – одновременно.

Возможно ли это? Будут ли наши жизни меняться, если время не линейно – и мы одновременно сможем находиться в прошлом, настоящем и будущем?

ДЭВИД

Фрэнк и Маргарет прожили в браке более пятидесяти счастливых лет. Преданно любя друг друга, были неразлучны. Когда Маргарет неизлечимо заболела, то сказала: «Я принимаю свою болезнь. Принимаю также то, что умираю. Но самое тяжелое для меня – это принять то, что я останусь без Фрэнка».

По мере того как болезнь Маргарет прогрессировала, она все больше беспокоилась из-за перспективы неизбежного расставания. За несколько часов до смерти она повернулась к Фрэнку, сидящему возле ее постели, со словами: «Я скоро умру, и наконец все уладится».

«Что это значит?» – спросил он.

«Я только хотела сказать, что собираюсь в то место, где ты уже есть. Ты будешь уже там, когда я попаду туда».

Возможно ли, чтобы Фрэнк, сидя в больничной палате, в то же время ждал свою любимую на небесах? Возможно. Для Фрэнка, который живет во времени, может пройти пять, десять или двадцать лет, прежде чем он снова увидит свою Маргарет. Но если она собирается туда, где нет времени, может статься, он окажется там через секунду, сразу следом за ней.

Когда врачи объявляют пациентам, что они неизлечимо больны, ощущение времени для них становится пульсирующим. Настигает страх, что времени не хватит. В этом кроется другое противоречие жизни: двигаясь от абстрактного к реальному, вы первым делом видите, как время сужается. Но разве врач знает точно, что кому-то осталось жить ровно полгода? Не имеет значения, что мы знаем о средней продолжительности жизни после болезни; никому не ведомо, когда мы умрем. Нужно слиться с реальностью незнания и принять ее. Иногда урок приходит ясно. Стоя на краю жизни, вы хотите знать, сколько времени вам осталось, понимая, что никогда не узнаете. Наблюдая за жизнями и смертями других, мы часто говорим, что они ушли преждевременно. Чувствуем, что их жизни были незаконченными, но есть только два необходимых условия, чтобы считать жизнь завершенной: рождение и смерть.

Бетховену было «всего» 57, когда он умер, но его наследие огромно. Жанне д'Арк не было и двадцати, когда оборвалась ее жизнь, но ее помнят и чтят по сей день. Джон Ф. Кеннеди умер в возрасте 46 лет. Хотя он пробыл в должности меньше других, американцы его любили больше, чем многих своих президентов. Были ли их жизни незавершенными? Этот вопрос возвращает нас к концепции жизни по часам, согласно которой все отмеряется и оценивается искусственно. Но мы не знаем, кому и какие уроки были предназначены: кем они должны были стать, как много времени им было отпущено. Как ни трудно это принять, все мы уходим вовремя. Если умираем, значит, пришло наше время.

Наша цель – испить этот миг полностью. Настоящее содержит все возможности для счастья и любви – не теряйте их в ожидании будущего. Живите в священном пространстве «здесь и сейчас».

Кристоферу Лэндону, сыну актера Майкла Лэндона, было 16, когда умер его отец. Это случилось в 1991 году. Кристофер рассказал о том, как повлияла смерть отца на него и его страхи.

«Как вы могли ожидать, его смерть стала для меня ударом. Я оглядываюсь назад с огромной тоской. Отец был настолько ярким, обаятельным и остроумным человеком! В нем было столько граней – тех, которых публика никогда не видела; все это делало его целостной личностью. Его смерть стала поворотным событием в моей жизни. Изменила меня как личность. В детстве я всегда был очень замкнутым, застенчивым и боязливым. Когда растешь рядом с кем-то, кто больше, чем сама жизнь, всегда находишься в его тени. И в один прекрасный день эта тень вдруг исчезает.