Анна Кирьянова - Опыты жизни. Психологические эссе

Я в первый раз приехала в санаторий с семьей. В Кисловодск. В такой бюджетный санаторий. Довольно обшарпанный. Если не сказать, убогий. Но мне всё равно очень нравилось. Просто ужасно. И к нам за столик посадили одного карачаевца, Барисби Ильясовича. Он работал в ауле пастухом колхозным, а потом заболел. И ему вот дали путевку для лечения. Тогда еще давали. Такой маленького роста черноглазый худой мужчина с немного кривоватыми ногами. Он полностью разделял мои восторги. Другие отдыхающие жаловались, что суп невкусный. Котлеты с хлебом. Медленно обслуживают. И долго приходится ждать процедур и приема у врача. Все сердились и требовали комфорта. Согласно путевкам. А Барисби Ильясович кушал аккуратно суп. Ни разу не швыркнув. Вытирал тарелку кусочком хлеба. Медленно ел котлетку. Очень медленно, маленькими кусочками. Чтобы продлить удовольствие. Изумлялся, что три раза в день дают мясное. И можно выбирать: сосиски или курица. Это же просто рай. Необыкновенная райская жизнь. И еще булочки. И каша с маслом. И чаю сколько хочешь. Я его угощала своей едой – я всегда на диете. Но он соглашался только меняться. Котлетку – на винегрет. Булочку – на яблоко. Все неприятные процедуры он принимал с благоговением – им занимаются врачи! Разговаривают и спрашивают, как здоровье! И назначают лечение. Это просто рай. Так не бывает. А после процедур, когда отдыхающие ходили жаловаться или просто гуляли, Барисби Ильясович был занят. Там была горная речка с каменистым берегом. Курортники купались. А вылезать по камням – скользко. Можно упасть. И проворный горец всем помогал выходить из воды. Подставлял руку калачиком старикам и детям. Но особенно часто помогал полным женщинам. Чтобы они не упали. И ловко провожал их до лавочек. Когда купание заканчивалось, Барисби Ильясович сидел в холле, в потертом мягком кресле. И улыбался от удовольствия. Телевизора не было, и он смотрел на аквариум с гуппи. Каждое утро он подвигал мне и ребенку стулья. И печально и громко произносил, как молитву: «Еще семь дней в раю осталось отдыхать!»… Потом – шесть. Пять… А потом он сидел и ждал маршрутку. Далеко ехать в горы, потом идти. Мы его провожали. У него губы так по-детски кривились и он шептал: «Пора мне убираться домой. Другим надо в раю отдыхать. По очереди!»… Из подарков взял только чай. Очень любил чай. А потом улыбнулся, прощаясь. И выразил надежду, что болезнь не прошла до конца. И когда-нибудь его снова отправят в райское место. Невероятно прекрасное, сытое, чудесное место. И я много где потом побывала. На курортах. И не скандалила. Не жаловалась. Вспоминала Барисби Ильясовича. И жалела только о том, что не могла с ним поделиться. Взять его с собой…

Он первый раз пришел десять лет назад. Я обомлела. Видели фильм «Путевка в жизнь?». Там был такой татарчонок, Мустафа, беспризорник. В лохмотьях, узкоглазый, смуглый. Замызганный и грязный, как и положено беспризорнику. Вот он и зашел в кабинет. В спортивных штанишках, в жуткой кофточке. Галоши снял в коридоре. Лучше бы не снимал… Неважно. Он еще и говорить не мог по-русски. Практически совсем. Но из обрывков слов я поняла, что он приехал из глухой деревни, заброшенной и спившейся, чтобы добиться успеха и стать начальником. Родители от пьянства умерли. Дом сгорел. Брат выгнал. И вот он здесь. У меня. Я два часа с ним проговорила. При помощи коротких внятных слов и жестов. Но он слушал очень внимательно, очень. Он решил стать автослесарем и получить права. Для начала. А жить в гараже при автосервисе. Уходя, он вежливо сказал «Пасиб!» и положил деньги, хотя я отказывалась. «Жертва нада давать!», – важно пояснил он и ушел с достоинством, хлопая одной калошей. Десять лет, каждый год, в один и тот же день ко мне приходит этот Мустафа. С каждым разом он одет чище и лучше. Говорит, правда, мало, все меня слушает. Улыбается иногда. Иногда – плачет тихонько. Потом важно кладет «жертву» и уходит куда-то в свою жизнь. Которая год от года меняется, как и костюм Мустафы. Сегодня он опять пришел. Задал вопросы про работу своего автосервиса в кризис. Про отношения с водителями, которые выполняют на его фурах дальние рейсы. Про то, как лучше распорядиться сбережениями – поменять комнату на квартиру. И потом сказал так: «Спасибо большое, Анна Валентиновна. Потому что вы меня научили говорить. Не правильно говорить по-русски, а вообще – говорить. Я всегда знал, что душа – есть. Смысл жизни – есть. И, когда один водитель при мне говорил, что ясновидение – обман, я ему просто сделал вот так: – Мустафа махнул пренебрежительно рукой. – Они ничего не понимают. Хотя хорошо говорят. Я с первого раза все понимал, что вы говорили. Хотя был дикарь. Но я не умом понимал, а душой. И теперь настала пора жениться, но мне не нужно просто девушку – мне нужно, чтобы она меня душой понимала!». А приходит Мустафа именно в этот день по простой причине – это его день рождения. Он, конечно, это эссе не прочитает – он вообще читает плоховато. Но я все равно его поздравляю. Потому что душой – он все прочитает и поймет. Как и вы, друзья…

Наука подтверждает связь имени, характера и судьбы. И мы еще про это поговорим. А я поделюсь мелким случаем из жизни. Я его в турецком отеле наблюдала. Там был такой удивительный мальчик. Упитанный, плотненький, с брюшком. На прямой пробор причесанный. В жилетке поверх футболки. Он очень степенно кушал. Долго и помногу, покряхтывая от наслаждения. Вытирал губы салфеткой, откидывался на стуле, а потом принимался чай пить. Помногу, с удовольствием. Отдуваясь и пыхтя. Вспотеет, бывало, но еще наливает. С сахаром и сластями. Потом прогуливается неспешно. Купается – войдет в море, присядет, окунется с аханьем – и на берег. Он мне ужасно нравился, этот степенный мальчик. Лет шести. Как-то мы с ним смотрели на дельтаплан, на котором туристов поднимают в небо. Мальчик улыбался так иронично, подбородок поглаживал. «Придумают же, черти полосатые, забаву!», – ко мне обратился баском. Я спросила, как его зовут. «Платон. – солидно представился мальчик. – Фамилия наша – Дормидонтовы!».

В эти новогодние дни не до поучений и разъяснений. Да и не очень они нужны даже в будни. А просто – мелкий случай из личной жизни. В садике все девочки были Снежинками. Белые чешки, белые гольфы, белое платьице. Довольно просто и доступно. Мне три года было. И была интересная задумка. Идея. Я завернулась в мамин халат. На голову короткими детскими ручками навертела длинный шарф. Чалму соорудила. Чешки, само собой. Выбор обуви был невелик. Вышла к родителям и твердо сказала, что не хочу быть Снежинкой. А буду – мудрый кади из Басры. Буду всех справедливо судить и советы давать. И прибавила что-то. На незнакомом родителям языке. Поклонилась. Мол, рахмат за внимание и позволение. Папа-психиатр сам чуть с ума не сошел. Начал вопросы задавать. Но, к сожалению, не про прекрасный город Басру и обязанности кади, а про то, нет ли у меня голосов в голове. Потом у меня забрали и шарф, и халат. И велели никому не говорить про некоторые известные мне вещи. Иначе все кончится плохо. И нарядили Снежинкой. И научили не врать, но скрывать. А сейчас я в Башкирии. За окном – мечеть. Муэдзин кричит азан. Я всем детям от нашего с вами имени подарки подарила. Носочки и игрушки. Они отвечали: Рахмат! Как я сюда попала? И работаю я почти что мудрым кади. Даю советы и рекомендации. Консультирую. Странная штука – детство. И хорошо, что сейчас дети сами костюмы выбирают для праздника. И в этом есть смысл и тайна.