Джулс Эванс - Свобода от контроля. Как выйти за рамки внутренних ограничений

То столкновение казалось ответом на ее поиски. Но с кем или с чем она столкнулась? Религия не могла помочь ей в осмыслении этого опыта – она вернулась из баптистского летнего лагеря, полная презрения к «умственным дегенератам», которых там встретила. Это переживание больше не повторилось, и чувство утраты и замешательство, которые Барбара испытала, привели к малодушной попытке самоубийства. А потом постепенно она выросла и вернулась в ряды человечества – пошла в колледж, защитила кандидатскую по клеточной иммунологии, вышла замуж, родила детей. Когда работа в лаборатории стала казаться Барбаре слишком пресной, она стала писателем-фрилансером и борцом за социализм и феминизм. Как и другие в либеральном движении, Эренрейх была убежденным атеистом и отбросила свой подростковый опыт как психическое расстройство, возможно, даже приступ шизофрении. Но она не могла отделаться от чувства, что предала свое юное «я».

В зрелом возрасте Барбара пережила «возвращение вытесненного». Она стала писать об истории экстаза, сначала об экстазе войны в своей книге 1997 года «Кровавые обряды: истоки и история страсти к войне», а потом в 2006 году об экстазе танца в книге «Танцуя на улицах: история коллективной радости». Обе эти работы послужили вдохновением для написания книги, которую вы сейчас держите в руках. Эренрейх работала со своим прошлым посредством истории культуры, рассказанной от третьего лица. А потом, в 2014 году, она отважилась на описание своих духовных переживаний от первого лица. Книга называется «Жизнь с диким богом: неверующий в поисках истины обо всем». Барбара решила, что тот ее подростковый опыт действительно был «встречей» с духовными сущностями, но она все еще не уверена в том, кто они, какая у них цель и есть ли им вообще дело до людей. Эренрейх опасалась, что ее товарищи, научные атеисты, сочтут ее безумной («когда хороший скептик впадает в ересь» – так отреагировал главный атеист Джерри Койн), но при этом она настаивает, что остается привержена рациональному эмпиризму. «Я хочу, чтобы наука взглянула на эти странные явления, – сказала она одному озадаченному знакомому атеисту в интервью, – и не исключала бы возможности мистических переживаний. Нам нужна база данных. Все это не исследовано, нет никакой информации по этому вопросу… Вам это может показаться совершенно безумным, но это вопрос общественного здоровья! Люди переживают такой сокрушительный опыт и ничего не говорят об этом! Пришла пора его изучить» [33] Chotiner, Isaac. Barbara Ehrenreich: I'm an atheist, but don't rule out mystical experiences. New Republic, 21 April 2014. .

На самом деле такая база данных уже существует. В ничем не примечательном здании в городе Лампетер в Уэльсе есть комната, заполненная картонными коробками. В них – как в хранилище в фильме «В поисках утраченного ковчега» – хранится собрание из более чем шести тысяч рассказов людей о своих духовных переживаниях, которые уже классифицированы для научного исследования. Библия, составленная множеством людей, в которой так много откровений, что некоторые до сих пор остаются непрочтенными – кто знает, какое божественное послание завалилось за стенку картотечного шкафа?

Центр изучения религиозного опыта (RERC), где хранится этот архив переживаний, – это детище сэра Алистера Харди, выдающегося биолога, который посвятил последние двадцать лет своей жизни изучению религиозных и духовных переживаний. Харди вырос в Ноттингемшире, где в подростковом возрасте испытывал моменты духовного единения с природой:

От дороги Нортгемптон до Парк Вуд, как он назывался, вела небольшая дорожка, которая была раем для разнообразных коричневых бабочек. Я никогда не видел такого количества бабочек одновременно… Я бродил по берегу реки, временами почти переживая экстаз… Я чувствовал присутствие чего-то большего, чем я, и что в некотором роде было частью всех тех вещей, что завораживали меня, – полевых цветов и даже насекомых… Я был настолько переполнен великолепием природы, что на мгновение или два упал на колени в молитве [34] Цитата по Rankin, Marilynne, An Introduction to Religious and Spiritual Experience. London: Bloomsbury, 2009. .

Харди изучал зоологию в Оксфорде, где одним из его учителей был Джулиан Хаксли, брат Олдоса. Со временем он занял должность Линакр-профессора зоологии в Оксфорде, стал ведущим морским биологом своего времени, а одним из его учеников был Ричард Докинз. Харди всегда считал себя ярым дарвинистом, но все же ему казалось, что редуктивный материализм, который обычно сопутствует эволюционной биологии, упускает что-то важное – духовные аспекты человеческой природы и, в частности, универсальное ощущение людей, что они находятся в контакте с какой-то духовной силой, присутствием или энергией, которая направляет нас и пробуждает к жизни. В этом смысле он был больше учеником Альфреда Рассела Уоллеса, чем Чарльза Дарвина. Уоллес, который открыл естественный отбор в то же время, что и Дарвин, верил в духовное и теологическое измерение реальности, которое также представляет собой часть эволюционного процесса. Но его оттеснили в сторону из-за его неудобных взглядов, и эволюционные биологи по-прежнему упорно отвергают духовный аспект человеческого существования. В результате этого, считал Харди, западная культура стала духовно обезвоженной. Христианство было интеллектуально неприемлемо, но не появилось ничего нового, чтобы могло бы соединить нас с Богом. Люди по-прежнему испытывали спонтанные экстатические переживания, но стеснялись говорить об этом, опасаясь, что их сочтут сумасшедшими. Сам Харди никогда не говорил своим коллегам или даже членам семьи о своем духовном опыте или заинтересованности в этом вопросе.

Возможно, размышлял Харди, нужна наука, изучающая религиозный опыт, новый вид естественной теологии, которая сможет выстроить убедительную доказательную базу и подтвердить, что это – общий для всех аспект человеческой природы, положительный, благотворный и адаптивный. «То, что нам нужно сделать, – написал он позже, – это представить такой объем объективных свидетельств в форме записей личных духовных переживаний и их влияния на жизни людей, тогда интеллектуальному миру придется увидеть, что они на самом деле реальны и так же влиятельны, как силы любви» [35] Hardy, Alister. The Spiritual Nature of Man. London: Clarendon Press, 1979. . Эта база данных должна была стать основой новой «экспериментальной веры».

На это начинание Харди вдохновили примеры Уильяма Джеймса, Фредерика Майерса и Общества физических исследований, которые пытались начать научное изучение религиозных и паранормальных переживаний в 1890-х. Для этого они собирали рассказы людей и искали в них общие черты. Харди задался вопросом, может ли он продолжить их работу, применив более систематический подход. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, он решил оставить планктон позади и посвятить оставшуюся часть жизни исследованиям духовности. Он коллекционировал различные виды религио зных или духовных переживаний, как Дарвин и Уоллес коллекци онировали образцы ископаемых, птиц и насекомых. Харди основал Исследовательский центр религиозного опыта в Манчестерском колледже в Оксфорде. А потом закинул сети для сбора своих образцов, разместив ряд объявлений в газетах. Он сформулировал то, что позже стало известно как «вопрос Харди»: «Вы когда-нибудь осознавали присутствие или ощущали влияние силы – называйте ее Бог или как-то еще, – которая отличалась бы от вашего повседневного „я“»?