Ирвин Ялом - Все мы творения на день

– Понимаю, о чем вы. Спасибо, что говорите мне все это. Для меня очень много значит, когда вы рассказываете такие личные вещи. Я понимаю, что вы говорите правду, но такую правду нелегко принять. Знаете, сейчас, вот ровно в этот момент, мысль о Сергее бьется в моем сознании, я чувствую это. Он сражается за то, чтобы остаться там и быть по-прежнему танцующим.

– Хочу еще кое-что добавить о Сергее, – сказал я Наташе. – Мне довелось слышать много рассказов, как люди приходили на встречу выпускников спустя годы после окончания школы и влюблялись иногда в своего прежнего возлюбленного или возлюбленную, а иногда – в кого-то, мало им знакомого. Многие вступали в брак, некоторые отношения складывались счастливо, а другие оборачивались катастрофой. Думаю, большинство из них любили по ассоциации . То, что они любили на самом деле, – это их радостная юность, школьные деньки, мечтательное ожидание будущей жизни, которая еще вся впереди, бесконечная и полная волшебства. Это не любовь к кому-то конкретному. Человек становился просто символом той радости жизни, которую они чувствовали в юности. Я хочу сказать, что Сергей был частью того волшебного времени – вашей молодости, и поскольку он был рядом с вами в то время, вы окрашиваете его образ своей любовью, возлагаете на него любовь .

Наташа сидела молча. Через пару минут я спросил:

– Что вы чувствуете, о чем думаете, пока молчите?

– Я думала о названии вашей книги – «Палач любви».

– Вы чувствуете, что с вами я становлюсь палачом любви?

– А разве не так?

– Вспомните, вы сказали мне, что влюбились в Павла и прожили с ним прекрасную жизнь. Когда вы это говорили, я чувствовал радость за вас и за него. Так что от моей руки должна погибнуть не любовь, а мираж любви .

Молчание.

– Прошу вас, немного погромче.

– Я будто слышу внутри себя тихий голос, который шепчет…

– Что же он шепчет?

– Он говорит: «Черт вас подери, я не отступлюсь от Сергея».

– На это потребуется время, и вам лучше двигаться в своем темпе. Позвольте спросить вас о другом: заметили ли вы какие-то перемены в своем состоянии с тех пор, как мы начали работу?

– Перемены? Какие перемены?

– Вчера вы описывали ужасное, головокружительное чувство выброшенности из жизни, чувство отстраненности от настоящего. Изменился ли как-то этот симптом? Насколько я могу судить, на наших сессиях вы очень даже присутствуете.

– Не буду отрицать, вы правы. Невозможно присутствовать больше, чем я сейчас. Оказывается, если погрузить ноги в кипящее масло, то сознание отлично концентрируется.

– Вы считаете, что я говорю с вами жестоко?

– Жестоко? Нет, не жестоко, но жестко, очень жестко.

Я взглянул на часы: оставалось всего несколько минут. Как бы потратить их с максимальной пользой?

– Наташа, может быть, у вас есть какие-то вопросы ко мне?

– Хм, неожиданно. Да, у меня есть вопрос. Как вам это удается? Как вы справляетесь с тем, что вам восемьдесят и вы чувствуете, что конец все ближе и ближе?

Я задумался над ответом, а она быстро сказала:

– Нет, я не настолько жестока. Простите, мне не следовало спрашивать такое.

– В вашем вопросе нет ничего жестокого. Я рад, что вы его задали. Я пытаюсь сформулировать ответ, чтобы он получился честным. Шопенгауэр как-то сравнил любовную страсть с ослепляющим солнцем. Когда оно меркнет с годами, мы вдруг замечаем прекрасное звездное небо, прежде скрытое от нас солнечным сиянием. Так и меня исчезновение свойственных молодости страстей, порой тиранических, научило больше ценить звезды на небе и многие чудеса существования, которых я прежде не замечал. Мне за восемьдесят, и должен сказать вам нечто невероятное: я никогда не чувствовал себя лучше, никогда не был в большей гармонии с собой. Да, я сознаю, что мое существование приближается к концу, но конец был неизбежен с самого начала. Зато сейчас я дорожу радостями полной осознанности и счастлив разделять их с моей женой, которую знаю почти всю жизнь.

– Спасибо. Еще раз скажу: для меня очень значимо, что вы разговариваете со мной о столь личном. Забавно, но сейчас, пока вы говорили, мне вдруг вспомнился сон, который приснился мне несколько дней назад. Я забыла его, но теперь он очень явственно проступил в сознании. Я шла по пустынной дороге, и мне откуда-то было известно, что последний, кто проходил тут до меня, был мой пес, Балу. Потом я увидела Балу на обочине, подошла, наклонилась и заглянула ему в глаза. Помню свою мысль: «Ты и я – мы оба живые души». А потом я подумала: «Я не лучше, чем он».

– А какие чувства были у вас в этом сновидении?

– Сначала я была очень рада снова увидеть свою собаку. Понимаете, Балу умер за три недели до того, как мы полетели в Штаты. Шестнадцать лет он был моим другом, и я очень тосковала. Можно сказать, что я согласилась поехать в Штаты именно потому, что надеялась развеять печаль в поездке. У вас была собака? Если нет, то вы вряд ли поймете.

– Нет, я предпочитаю кошек, но думаю, что могу понять глубину вашей боли.

Наташа помедлила и кивнула, как будто удовлетворенная моим ответом.

– Да, боль очень глубокая. Муж говорит, что даже слишком. Он думает, Балу заменял мне ребенка. Я, кажется, не говорила вам, что у меня нет детей.

– Стало быть, в сновидении вы идете по той же дороге, что и Балу несколько недель назад, а потом смотрите ему в глаза и говорите: «Мы оба живые души, и я не лучше тебя». Как вы думаете, что пытается сказать вам это сновидение?

– Я знаю, о чем вы думаете.

– Скажите мне.

– Оно говорит, что я иду по дороге к смерти, как Балу.

– Как все живые души.

– Да, как все живые души.

– А вы, что вы об этом думаете?

– Я думаю, что весь этот разговор мне не на пользу.

– Вам некомфортно его вести.

– Еще несколько таких целительных сессий, и мне придется ехать домой на «Скорой помощи».

– Все эти симптомы, о которых вы говорили вчера: чувство отстраненности, отделенности от своей жизни – все это было нужно, чтобы избавить вас от боли, которую переживают все живые души. Давайте посмотрим, с чего мы начали. Вы вошли в мой кабинет с фотографией…

– О нет, не начинайте снова!

– Помню, вы запретили мне об этом упоминать, но я не подчинюсь, потому что это важно. Прошу вас, послушайте, что я хочу сказать. Вы все это и так уже знаете. Я не скажу вам ничего такого, что вы не знаете сами. Но всегда проще отгораживаться от того, что говорит вам кто-то извне, чем когда что-то поднимается из ваших собственных глубин. Думаю, какая-то часть в вас уже пришла к тому же выводу, который я хочу вам предложить. Все это есть в сновидении, где вы идете по той же дороге, что Балу. Я поражен, что этот сон, несущий ключ к нашей загадке, всплыл в вашей памяти ровно в тот момент, когда мы собирались заканчивать. И фотография, которую вы дали мне вначале, должна была стать для меня намеком, в каком направлении мне двигаться.