Ирвин Ялом - Все мы творения на день

– Все же, какова связь между сном и фотографией?

– Снова этот вопрос? Вы настаиваете? Наверно, вы намекаете, что я использую фотографию себя в молодости, чтобы вызвать у вас сексуальный интерес ко мне? Это не только оскорбительно, но и глупо.

Ее торжественный вход в мой кабинет с фотографией в руках был явно нагружен смыслом. В этом у меня не было сомнений, но я решил на время отвлечься от этой темы и перейти к делу более прямолинейно.

– Давайте поговорим о причинах вашего обращения ко мне. Из вашего имейла мне известно, что вы в Сан-Франциско очень ненадолго и вам крайне необходимо со мной встретиться сегодня и завтра, потому что вы «потерялись за пределами вашей жизни и не можете найти дорогу назад». Пожалуйста, расскажите мне, что произошло. Вы написали, что это дело жизни и смерти.

– Да, именно так это ощущается. Нелегко описать словами, но со мной творится что-то очень серьезное. Я приехала в Калифорнию с Павлом, моим мужем, и мы проводили время, как обычно во время таких поездок. Он встретился с несколькими важными клиентами; мы повидались с нашими русскими друзьями, съездили в долину Напа, сходили в оперу, поужинали в лучших ресторанах. Но почему-то в этот раз все как-то иначе, не так, как раньше. Как бы это сказать? Отстраненно . – Наташа произнесла это слово по-русски. – Я как будто не здесь. Происходящее не затрагивает меня. Вокруг меня будто кокон. Словно не я переживаю происходящее. Меня мучает тревога, я ужасно сплю. Жаль, что я плохо говорю по-английски, а то я бы поточнее вам объяснила. Однажды я прожила в США четыре года и учила английский, но говорю по-прежнему неважно.

– Насколько я могу судить, у вас превосходный английский, и вы отлично описываете, что вы чувствуете. Скажите, а как вы это объясняете? Что, по-вашему, с вами происходит?

– Я просто в ужасе. Я уже говорила, что однажды у меня был тяжелый кризис и я четыре года проходила психоанализ, но даже тогда мне не было плохо настолько . И с тех пор жизнь наладилась, и я чувствовала себя прекрасно много лет – до теперешнего момента.

– Это состояние – «будто вы живете не свою жизнь»… Давайте попробуем проследить его истоки. Как вам кажется, когда возникло это чувство? Насколько давно?

– Не знаю. Это чувство такое странное, такое смутное, трудно что-то точно сказать о нем. В Калифорнию мы приехали три дня назад.

– Но вы написали мне неделю назад, это было еще до приезда в Калифорнию. Где вы были в то время?

– Мы провели неделю в Нью-Йорке, несколько дней в Вашингтоне, потом прилетели сюда.

– Происходило ли что-то тревожное в Нью-Йорке или Вашингтоне?

– Ничего, ничего, кроме обычных неудобств, связанных с разницей во времени. Павел ходил на деловые встречи, и я была предоставлена сама себе. Обычно я люблю знакомиться с новыми городами.

– А в этот раз? Расскажите мне поточнее, что вы делали, пока он занимался работой.

– В Нью-Йорке я гуляла. Хотелось посмотреть на людей… Есть какое-то выражение…

– На людей посмотреть и себя показать?

– Да-да, на людей посмотреть и себя показать, именно так. Так что я ходила по магазинам и несколько дней провела в Метрополитен-музее. В Нью-Йорке мне совершенно точно было хорошо, потому что я помню, как прекрасным солнечным днем мы с Павлом поплыли на кораблике на экскурсию вокруг острова Эллис и Статуи Свободы и как нам обоим было чудесно. Так что все покатилось по наклонной уже после Нью-Йорка.

– Постарайтесь вспомнить поездку в Вашингтон. Что вы делали?

– Делала, что обычно. Следовала своему привычному распорядку. Каждый день я ходила в музеи Смитсоновского института: Аэрокосмический, Музей естественной истории, Музей американской истории и… О да, да, точно! Было одно событие, которое меня потрясло, оно произошло, когда я была в Национальной галерее.

– Что же произошло? Расскажите подробнее.

– На здании галереи я увидела огромную афишу о выставке, посвященной истории балета. Это взволновало меня.

– Так, и что произошло дальше?

– Как только я увидела афишу, бросилась внутрь. Я была в таком возбуждении, что растолкала других людей, чтобы попасть в начало очереди. Я что-то искала. Думаю, я искала Сергея.

– Сергея? Вашего первого мужа?

– Да, моего первого мужа. Вам этого не понять, если я не сообщу вам кое-что о себе. Вы позволите рассказать вам о важнейших вехах моей жизни? Я готовилась к этой речи несколько дней.

Я представил, как Наташа сейчас взойдет на сцену, и забеспокоился, как бы ее выступление не заняло все имеющееся у нас время, поэтому ответил:

– Да, краткий рассказ нам бы помог.

– Первым делом должна сказать, что с самого рождения я была лишена материнской любви. Именно переживание отсутствия материнской любви было в фокусе моего психоанализа. Я родилась в Одессе, мои родители разошлись еще до моего рождения. Отца я не знала, мать никогда о нем не рассказывала. Она вообще мало о чем говорила. Бедная женщина! Она постоянно болела и умерла от рака незадолго до моего десятилетия. Помню, на праздновании моего дня рождения…

– Наташа, простите, что прерываю, но я ощущаю себя в непростом положении. Поверьте, мне очень интересно все, что вы хотите рассказать о себе, но в то же время мне нужно помнить и о временных ограничениях. У нас есть всего две сессии, и я хотел бы, для вашей же пользы, использовать это время максимально эффективно.

– Вы совершенно правы. Когда я на сцене, я забываю о времени. Я постараюсь рассказывать побыстрее и не отвлекаться. Как бы там ни было, после смерти моей матери меня взяла к себе ее сестра-близнец, тетя Оля, которая жила в Ленинграде. Тетя Оля – очень добрая, но она не могла уделять мне много внимания. Она была не замужем, и ей приходилось много работать, чтобы содержать себя и меня. Талантливая скрипачка, она большую часть года гастролировала с оркестром. Тетя Оля знала, что я неплохо танцую, и в тот же год, когда я переехала в Ленинград, устроила мне просмотр. Меня приняли в Академию русского балета имени Вагановой, и там я провела следующие восемь лет своей жизни. Я стала такой хорошей балериной, что в восемнадцать лет меня приняли в Театр оперы и балета имени Кирова [3] До 1935 и после 1992 года Государственный академический Мариинский театр. , где я танцевала несколько лет. Там я и встретила Сергея, одного из величайших танцовщиков нашего времени, а также величайшего эгоиста и бабника. И любовь всей моей жизни.

– Любовь всей вашей жизни? До сих пор?

Наташа вскинулась оттого, что я снова перебил ее, и резко сказала:

– Может, вы позволите мне продолжить? Вы просили меня поспешить, и я тороплюсь. Но я хочу рассказывать так, как мне угодно. Мы с Сергеем поженились; в Италии ему сделал предложение театр «Ла Скала», и мы чудом смогли бежать из Советского Союза. В те годы жить в СССР было совершенно невозможно… Теперь я должна рассказать о Сергее – он сыграл в моей жизни важнейшую роль. После нашей свадьбы еще и года не прошло, как у меня появились ужасные боли, и врач сказал, что у меня подагра. Есть ли болезнь более разрушительная для балерины? Нет, нет и нет! Мне еще не исполнилось тридцати, а подагра положила конец моей карьере. И что же сделал Сергей, любовь всей моей жизни? Он немедленно бросил меня ради другой танцовщицы. А что сделала я? Я чуть не лишилась рассудка, напилась до полусмерти и почти зарезала его разбитой бутылкой, оставив у него на лице шрамы на вечную память о себе. Тете Оле пришлось приехать и забрать меня из миланской психиатрической клиники. Я вернулась в СССР, тетя нашла мне психиатра, чуть ли не единственного, кто подпольно практиковал психоанализ. Это спасло мне жизнь. Я работала над тем, чтобы пережить боль, оставшуюся от отношений с Сергеем, над тем, чтобы бросить пить, перестать кидаться в одну интрижку за другой. Наверно, я также училась любить – себя и других.