Мария Аксёнова - Энциклопедия для детей. Т. 7. Искусство. Ч. 1

Эта картина создана в 1559 г. и ныне находится в собрании Берлинских Государственных музеев (Музей Берлин-Далем). Это своеобразная энциклопедия нидерландского фольклора. В сравнительно небольшом живописном пространстве (размеры полотна 117х163 см) художник поместил более ста иллюстраций к народным пословицам, басням, поговоркам и прибауткам. Смысл некоторых из них понятен русскому зрителю без объяснений: персонажи Брейгеля водят друг друга за нос, садятся между двух стульев, бьются головой о стену, висят между небом и землёй; другие же лишь отдалённо напоминают русский фольклор, но содержание их тем не менее понятно. Например, нидерландская поговорка «И в крыше есть щели» близка по смыслу к русской «И стены имеют уши». «Бросать деньги в воду» означает то же, что и «сорить деньгами», «пускать деньги на ветер» и т. п.

Несмотря на то что на картине представлены сюжеты ста девятнадцати пословиц, поговорок и т. д., все они могут быть сведены к одной теме: речь неизменно идёт о напрасной, бестолковой трате сил и средств. Здесь кроют крышу блинами, пускают стрелы в пустоту, стригут свиней, согреваются пламенем горящего дома и исповедуются чёрту. Хотя все эти занятия и явно абсурдны, брейгелевские персонажи предаются им так серьёзно и деловито, что зритель не сразу замечает нелепость происходящего. Глупость, ставшая повседневной привычкой, и безумие, возведённое в ранг разумного начала, — вот стихия «Пословиц». Среди пёстрой сумятицы, напоминающей то ли карнавальное гуляние, то ли сумасшедший дом, выделяются две фигуры — обе на первом плане.

Молодой человек в розовом плаще беспечно вертит на пальце голубой, увенчанный крестом земной шар: самонадеянный повеса вообразил, что движение мира подвластно его прихоти. Однако другая пословица говорит: «Чтобы пройти мир, нужно согнуться». Рядом со щёголем оборванец — согнувшийся в три погибели, с лицом, искажённым болезненной гримасой, он влезает внутрь подобного же шара. У левого края картины, на фасаде дома, выставлен шар с крестом, но обращённым вниз. В этом образе и заключён подлинный смысл картины: мир перевёрнут вверх дном.

Некоторые из нидерландских пословиц и поговорок, изображенных Питером Брейгелем Старшим:

1. «Крыть крышу блинами» («Как сыр в масле кататься»).

2. «Смотреть сквозь пальцы».

3. «Водить друг друга за нос».

4. «И в крыше есть щели» («И стены имеют уши»).

5. «Сидеть между двух стульев».

6. «Биться головой об стену».

7. «Вооружён до зубов».

8. «Засыпать ров, после того как утонул теленок» («После драки кулаками не машут»).

9. «Вставлять палки в колёса».

10. «Искать свой топор» («Тянуть резину»).

11. «Разбрасывать розы перед свиньями» («Метать бисер перед свиньями»).

12. «Привязывать Богу фальшивую бороду» («Быть большим католиком, чем Папа римский»).

13. «Висеть между небом и землёй».

14. «Бросать деньги в воду» («Сорить деньгами»).

15. «Вешать плащ на ветер» («Держать нос по ветру»).

Политическая обстановка в Нидерландах в то время была очень сложной. Брейгеля и его соотечественников возмущал произвол испанцев, которые управляли Нидерландами, абсолютно не считаясь со старинными вольностями и обычаями страны. По стране прокатилась волна иконоборческих погромов: толпы людей, воодушевляемых протестантскими проповедниками, врывались в храмы и вымещали свою ненависть к папскому Риму на иконах и статуях святых. Тогда было разорено несколько тысяч храмов. Эти выступления местным властям удалось подавить. В 1566 г. король Испании и правитель Нидерландов Филипп II решил жестоко наказать непокорную страну и отправил туда многотысячную армию под командованием надёжнейшего из своих полководцев — герцога Альбы, который получил полномочия королевского наместника.

На картине «Обращение Савла» (1567 г.) [125] Согласно Новому завету, Савл Тарсиянин (из Города Тарса в Малой Азии) направлялся во главе вооруженного отряда в Дамаск, чтобы усмирить там христиан. Неожиданно он услышал голос Христа: «Савл, Савл! что ты гонишь меня?». Пораженный, Савл упал на землю и услышал повеление Господа: «..встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать…». «Савл встал с земли и с открытыми глазами никого не видел». Это событие перевернуло всю жизнь Савла: он принял крещение и стал проповедником христианства — апостолом Павлом. изображён вооружённый отряд, взбирающийся по крутой горной тропе. Позади, внизу, остались гладь озера и закатное небо. Маленькая армия готова скрыться в темноте; последние лучи солнца светят в спины уходящим. Но вот их движение замерло: конные и пешие сгрудились вокруг неприметной фигурки упавшего с коня предводителя отряда. Он привстаёт, опираясь на локоть, лицо его обращено в сторону заходящего солнца — он отважился обернуться к свету и теперь ослеплён ярким сиянием закатных лучей. Примечателен внешний облик упавшего. Его борода и орлиный нос — канонические черты Савла Тарсиянина, но они же напоминают и другого человека, современника Брейгеля, дона Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу (1507–1582).

Традиционный сюжет наполняется современным художнику звучанием. Вспомнив чудесное прозрение Савла, мастер вложил в свою работу отчаянную надежду на чудо — то единственное, что ещё могло спасти его родину от опустошения. Чуда не произошло. Разорение, массовые казни, бесчинства чужеземных солдат стали уделом каждого нидерландского города, каждой деревни.

Как отголосок этих бедствий воспринимается картина Брейгеля «Избиение младенцев в Вифлееме», созданная в 1566 г. (Согласно Евангелиям, царь Иудеи Ирод, узнав о рождении Христа в Вифлееме, повелел умертвить всех младенцев в этом городе.) На картине изображено нидерландское селение, в которое пришли враги. По заснеженной деревенской площади мечутся каратели и их жертвы. В глубине композиции, в окружении закованных в сталь всадников виден человек, руководящий расправой, — суровый длиннобородый старец в чёрном. Этому неумолимому посланцу царя Ирода художник, сознательно или невольно, придаёт портретное сходство с герцогом Альбой. Жуткий смысл происходящего не сразу доходит до сознания зрителя: со стороны трагедия в Вифлееме выглядит почти буднично. Земля спокойна и величава в своём белоснежном убранстве. Кажется, сама природа отторгает от себя людскую жестокость, ужас и горе. Истина жива даже в безжалостный век, и её можно отыскать не только в Священном писании, но и на страницах вечной книги природы.