Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Вивиан Стэншолл

Портобелло-роуд

И так велика была любовь простого народа к Bonzo Doo Dah Dog Band, что однажды они даже попали в верхние строчки коммерческого чарта. Песня называлась «Я Городской Космонавт» («I’m the Urban Spaceman»), и написал ее для них не кто иной, как их старинный приятель Apollo C. Vermouth (то есть Пол Маккартни). {166}

The Bonzo Dog Doo Dah Band

И Bonzo Dog Band были не одиноки в любви к этому мифическому времени; рядом с ними на том же музыкальном поле обретались эксцентрики The Alberts, возобновители старых традиций Temperance 7, а самой популярной была «Группа нового водевиля» – The New Vaudeville Band. {167}

The New Vaudeville Band «Winchester Cathedral», 1966

Надо сказать, что будущий сэр Пол никогда не скрывал своей любви к такой музыке, – в конце концов, его отец сам всю жизнь играл что-то такое, и Пол впитал ее с детства. Став же повзрослее, он вплел ее в ткань музыки Beatles, а позже и в свое сольное творчество – и тем самым вернул ее всему миру. {168}

Будущий сэр Пол

Древние китайцы были твердо убеждены, что золотой век был когда-то давно; что именно с него началась история Поднебесной – и эта уверенность лежит в основе их философии и отношения к жизни. Мы же говорим, что золотой век музыки случился в 1960-е; те же, кто жил тогда, относили золотой век к идилии предвоенных лет. В свою очередь, старики 30-х со слезой умиления вспоминали эпоху правления королевы Виктории.

Temperance 7

Что говорит о том, что бессмысленно искать золотой век вовне: мы всегда будем думать, что он уже был или еще будет, а тем временем солнышко не перестает светить внутри нас – если мы удосужимся туда заглянуть. И прекрасно, что есть музыка, которая иногда может нам об этом напомнить. {169}

1966-й год. Не так давно развалилась Британская империя, настолько большая, что над ней никогда не заходило солнце, чиновники, солдаты вернулись домой, помимо своей воли пропитанные экзотикой Индии и Полинезии, и что-то новое зашевелилось в глубине солидного британского духа. Тибетские ламы, предвидевшие скорое вторжение Китая, согласно умирали, чтобы переродиться в иных, незнакомых и далеких местах и принести с собой в западный мир незнакомую Европе мудрость. Америка, как всегда, увязла по уши в трясине очередной вьетнамской войны, а Beatles выпускают свою лучшую пластинку – «Револьвер». {170}

LP The Beatles «Revolver»

Немногим раньше, в 65-м году, в свет выходит первый альбом совсем юного шотландца Донована Филиппа Лейча или просто Донована. С двенадцати лет он скитался по Европе со своим другом цыганом Дэйвом и гитарой. Постепенно начал писать песни (песни протеста), и скоро о нем заговорили как об английском Бобе Дилане. Сам Дилан, правда, отозвался о нем весьма уничижительно.

Донован

Однако Донована ждало совсем другое будущее. «Я больше не хочу петь о том, что ненавижу, – сказал он, – я буду петь только о том, что люблю». И в песнях появились флейты, клавесины, цирковые оркестры и едкие кислотные электрические гитары. Для смеха надо отметить, что идея создания группы Led Zeppelin появилась у Пейджа с Джоном Полом Джонсом, когда они вместе аккомпанировали Доновану на одной из его записей. За год он заработал три золотые пластинки, а в 67-м его имя во всем мире упоминалось в одном ряду с Beatles, с которыми он, кстати, был связан тесной дружбой и даже ездил вместе в Индию учиться медитации у самого Махариши Махиш Йога. {171}

Однажды Фрэнк Синатра сказал: «Рок-н-ролл – это фальшивка, а пишут, поют и играют ее по большей части отвратительные кретины». Вероятно, он съел что-то не то. Рок-н-ролл играли, вообще-то, очень разные люди. Среди них были люди умные, приличные, хорошо образованные, правда обычно про это не принято было распространяться.

Рэй Дэвис

Группе Kinks скрывать было нечего. От природы едкий на язык Рэй Дэвис, в отличие от многих своих коллег, никогда не писал проходных розовых текстов о любви. Его песни были, как у Диккенса, населены провинциальными старыми девами, рок-звездами, которые бегают от налогового инспектора, и странными, абсурдными лондонскими персонажами. Не рокер прямо, а художник-передвижник. Каждая песня – жанровая миниатюра из жизни ужасно маленьких людей. При этом именно Kinks формально считаются изобретателями хард-рока. Именно их песня «You Really Got Me» положила начало искрометному искусству играния риффов. Иногда же на Рэя спускалась благодать, и он создавал бессмертные и красивейшие песни. {172}

А тем временем в сонном захолустье графства Ланкашир жили-были сестры Коллинз – Ширли и Долли. Младшая пела, а старшая ткала и играла на старинном духовом органе, который стоял у них в доме ну никак не меньше двух веков. Младшая иногда ездила в Лондон, где тоже пела, и постепенно познакомилась с молодыми музыкантами, которые устали играть рок-н-ролл и начали осваивать средневековые инструменты. Как-то они подружились и вместе записали альбом Anthems of Eden (гимны Эдема). Это было началом возрождения британской народной музыки, многолетней певческой карьеры Долли Коллинз, а также группы Albion country band, существующей по сей день. Старшая сестра Ширли приехала к ним в Лондон, немножко поиграла на органе, потом устала от городского шума и вернулась к себе в деревню прясть и играть на органе. {173}

Скажите на милость, что делать модному и чертовски симпатичному парню чуть выше полутора метров ростом и четырнадцати лет от роду, если он живет в какой-то Богом забытой глуши, а в голове у него Толкин смешался с ранними хитами Эдди Кокрейна? Естественно, бросать школу, к чертовой матери, и ехать в Лондон покорять мир. Марк Болан так и поступил. И вскоре он уже прохаживался по Кингз-роуд, самому на тот день модному месту во вселенной, вызывая нездешний восторг и зависть местных денди. А после каждой бессонной клубной ночи возвращался в снятую напрокат десятиметровую комнату и писал песни. А песни его звучали так, как будто их поют проникшие к нам из другого мира эльфы.