Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Booker T & MGs

Игги Поп

The Flying Machine

Все это разная музыка, но всю ее пронизывает что-то одно.

Это как солнце – всякие фрукты растут в его лучах, и вкус у них может быть совершенно разный; но солнечная энергия, напитавшая их, – одна и та же; и, съев тот или иной фрукт, к ней именно мы и приобщаемся. Чудесный и захватывающий вкус того волшебного времени чувствуется во всех этих разных песнях.

Ведь у времени только одна возможность стать вечностью – отразиться в искусстве. Как однажды заметил Александр Генис: «Кто бы помнил Мону Лизу, если бы ее муж не заказал портрета одному способному художнику?» А нам остается наслаждаться тем, что было, и делать то, что будет. {383}

После причуд золотого века наступила пора, когда многих потянуло на что-то простое и понятное. А что может быть проще, чем человек и гитара? Но, в отличие от нашего КСП, американские барды 60-х и 70-х годов выросли из другой почвы.

Собственно, то, что у нас называется «авторская песня», началось в Америке в первой половине XX века с таких людей, как Ледбелли (Leadbelly) и Вуди Гатри (Woody Guthrie). Вуди вообще был классическим бомжом с миссией – он путешествовал по Америке на грузовых поездах, писал песни и боролся за профсоюзы, человеческие права и всякие другие достойные вещи.

Главным его учеником оказался уже известный вам паренек по имени Боб Дилан, применивший учение Вуди Гатри к условиям сегодняшнего дня. {384}

Вуди Гатри

Но Дилан был не один такой. Имя им было легион. Кстати, может быть, вам, дорогой читатель, доводилось видеть фильмы про неутомимого борца с вампирами Блэйда (Blade); если да, то вы наверняка помните блэйдовского старшего коллегу, старика-бородача с неизменной винтовкой. Так вот, этот бородач в реальной жизни – не кто иной, как Крис Кристоферсон, один из классических американских бардов, автор огромного количества песен, во многом определивших современную музыку. И Крис при этом очень близок русскому сердцу: тема утреннего дискомфорта освещена им не хуже, чем нашими поклонниками портвейна.

Боб Дилан

Но Крис, хотя и большой специалист в этой области, синдромом похмелья никогда ограничивался. Его песни стали классикой; их пели Элвис Пресли и Дженис Джоплин, правда сам он делает это все равно лучше. К тому же это в традициях того же Вуди Гатри и всех достойных людей – остаться совершенно таким же, как и был, стопроцентно настоящим. {385}

Крис Кристоферсон

Парнями бардовское дело совсем не ограничивалось.

Джуди Силл, например, провела детство, играя на пианино в баре своего отца; примерной пионеркой ее можно было бы назвать только с очень большой натяжкой: не успев окончить школу, она была поймана за серию вооруженных ограблений, потом вышла замуж, и муж приучил ее к разным неполезным порошкам. Вскоре она уже торговала собой на улице.

В итоге попала все-таки в тюрьму и там увидела путь к спасению. И начала писать песни.

«На меня влияют Бах и Пифагор, – говорила она. – В музыке слишком много идей, чтобы отвлекаться от них на замуж и политику».

LP «Judee Sill», 1971

В итоге вокруг нее стянулись известные музыканты; «Geffen», крупнейшая фолк-рок-фирма Америки, подписала с ней контракт – но характер у нее был не сахар, и отношения с музыкальным бизнесом вообще не заладились. Жизнь Джуди Силл оказалась коротка, но два альбома, выпущенные ею, стали классическими. {386}

Когда-то великий знаток биохимии Томас де Куинси сказал: «Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях».

LP «Heart Food», 1973

Вдумавшись в эту с виду простую фразу, один Джеймс Тэйлор совсем перестал куда-либо торопиться и расслабился до полного логического конца. Песни, которые у него получались в этом состоянии, пришлись настолько по душе напряженному миру конца 60-х, что сами Beatles предложили ему выпустить пластинку у них на фирме Apple. Он недолго думая согласился и стал национальным американским сокровищем.

LP James Taylor «Live In Syracuse», 1968, Apple Records

Его даже хотели заключить в Форт-Нокс, вместе с американским золотым запасом, но не смогли найти, ибо он по полной своей расслабухе не оставил никому ни адреса, ни телефона. Что не помешало народу любить его беззаветной любовью. {387}

Перейдем же от Джеймса Тэйлора к другим жильцам олимпийских вершин. Безусловно, на самом верху тогдашнего пандемониума, как надпись HOLLYWOOD на холмах Голливуда, возвышалась троица Crosby, Stills & Nash, да благословит Аллах их пути.

Crosby, Stills, Nash

Все трое ушли из сверхпопулярных групп – Crosby из Byrds, Stills из Buffalo Springfield, а Gram Nash даже пересек Атлантический океан, покинув своих The Hollies, – чтобы играть в три гитары и петь на три голоса. Авантюра окупилась – им не было равных в мире голосоведения. Например, песня «Сюита о Голубых Глазах Джуди», которая когда-то сильно вставила всем посетителям фестиваля в Вудстоке. {388}

Нил Янг

Как было сказано однажды на одном пьяном углу: где трое, там и четверо. На втором альбоме к Crosby, Stills & Nash присоединился еще один голос – неотесанный правдолюб Нил Янг, бывший коллега Стивена Стилса по группе Buffalo Springfield. И последующие декады Нил Янг то пел с ними, то пел поодиночке, то играл гранж за десять лет до его появления, то записывал тихие полукантри альбомы, но всегда был непримирим и непричесан.