Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Но времена потихоньку менялись. А в известной вам уже книге мудро сказано: «В короткое время не пой длинную песню». Психоделические кружева и запилы по полчаса начали надоедать человеку с улицы; захотелось простоты и ясности.

Дженис Джоплин

Тут, в соответствии с велением времени, появились мастера короткой песни, и звали их Creedence Clearwater Revival. И каждые три месяца их новая короткая песня взбиралась на вершину чарта – они были первыми после Beatles, кому регулярно удавался такой подвиг.

Вот уж истинно русская народная группа, куда там «Золотому кольцу»; было время – и стар и млад выставляли колонки на подоконник и врубали на полную катушку песню «Криденс» о том, что же все-таки ждет за новым поворотом.

Джон Фогерти

Что-то действительно рязанское проглядывает в песнях их вокалиста и гитариста Джона Фогерти (John Fogerty), даром что он с коллегами, заслуженными и народными артистами России и всего мира, родом из Эль-Черрито (El Cerrito), пригорода Сан-Франциско.

Конфуций однажды, рассуждая о «Криденс», с каменным лицом заметил так: «Блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым».

А Лао-Цзы помолчал и сказал: «Кто, зная много, держит себя, как не знающий ничего, тот нравственный муж». {368}

Один из бэндов, оставшихся совсем неизвестными у нас в отечестве (хотя за заслуги их можно сразу удостоить ордена, и не одного), запомнить легко, они так и называются: Band.

Creedence Clearwater Revival

Поначалу собранные разбитным канадским бонвиваном Ронни Хокинсом (Ronnie Hawkins), чтобы сопровождать его немузыкальный рев звуками веселенькой музыки, они прошли зубодробительную школу провинциального чеса, не прекращавшегося много лет.

Потом как-то сошлись с Бобом Диланом и стали подельниками по его переходу из КСП в рок-н-ролл, играя с ним несколько самых лучезарных лет его жизни.

Гарт Хадсон

The Band

А потом, устав от многолетних ежедневных концертов и сопутствующего алкохимического расслабления, все вместе сняли дом в поселке Вудсток и неожиданно сотворили такое, что изменило течение рок-н-ролла навсегда. Начали играть тихую, неторопливую и очень приземленную музыку. Пели четверо из пятерых, писали тоже, а органист, бородач Гарт Хадсон (Garth Hudson), вообще общепризнанно известен как пришелец с Венеры (никто на Земле не может понять, как он придумывает и строит свои партии). Мне посчастливилось когда-то играть с ним, и могу подтвердить – и правда с Венеры.

Но вот еще свидетельства очевидцев.

Эрик Клэптон: «Когда я услышал эту музыку, я почувствовал, что мы (то есть группа Cream) – динозавры, и то, что мы делаем, быстро становится устаревшим и скучным».

Джордж Харрисон, заехав к ним в гости, несколько месяцев ни о чем другом не мог говорить и даже (ненадолго) ушел из Beatles.

А на поворотном альбоме Rolling Stones «Банкет нищих» («Beggars Banquet») есть ссылка – посвящение группе Band. Короче, среди рок-аристократии Band стал нормой жизни. {369}

Ронни Хокинс

Это повествование может показаться очень разномастным – оно такое и есть. Но знаменатель у него только один: песни, о которых я пишу, – это саундтрек, звуковая дорожка к жизни. И вопрос в том, делается ли жизнь лучше и светлее от этих песен; становится ли она прекрасной и осмысленной? И в случае с музыкой конца 60-х человечество дало ответ: да, в этой музыке можно жить; одной дверью эта комната выходит к нам, другой – к Богу.

Получается, правильно сказано: «Любовь парит, любовь правит, любовь все поправит». {370}

По ту ли, по другую сторону океана, в итоге важно только одно – есть посредственная музыка, есть приличная музыка, а есть музыка, в которой что-то большее, сквозняк от Бога, отсвет истинного, что больше всего, что мы можем себе вообразить. Именно это мы и ищем – музыку, которая подтвердит, что мы больше, чем мы думаем, и мир – это непредставимое чудо. А место появления такой музыки несущественно. Поэтому мы и ищем ее везде – и находим. И слушаем. И мир становится лучше – значит, ближе к чудесной и невообразимой правде. {371}

Две с половиной тысячи лет тому назад Конфуций сказал: «Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного. А низкий человек поступает наоборот».

А Пифагор сказал: «Жизнь подобна игрищам; иные приходят на них состязаться, иные – торговать, а самые счастливые – смотреть».

И тот и другой, конечно же, имели в виду уже упомянутых выше Grateful Dead – бессмертных бомжей, бывавших и по ту и по эту сторону закона и твердо знающих: «Где господствует любовь, там нет места закону». {372}

Grateful Dead

Музыка – как голография. В каждой ноте дух эпохи проявляется целиком. {373}

Америка. Вторая половина 60-х. И еще одна история.

Жила-была себе группа, как-то себе называлась, звезд с неба не хватала, и вдруг где-то на вечеринке их услышал Брайан Эпстайн – менеджер Beatles, заехавший как-то на пару дней в Америку. «А вы мне нравитесь, – сказал Эпстайн. – Я займусь вашими делами». И через месяц у них был контракт с крупной фирмой, сам Джон Леннон придумал им новое название – Cyrcle, а Пол Саймон отдал им пару своих невостребованных песен.

Брайан Эпстайн

Слава их держалась не то чтобы долго, но она была. Вот что значит: в правильное время оказаться в правильном месте. А получилось в итоге – трогательно и чудно. {374}

Когда речь заходит о тех фантасмагорических временах, как-то всегда упускается из виду, что настоящих пионеров – как и всегда – было раз, два и обчелся. Девяносто пять процентов населения не употребляло ничего крепче аспирина, и сознание у них было вполне обычное – выпить пива и посидеть у телевизора. Но когда солнце сияет, его лучи отражаются даже на неполированных поверхностях.