Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Рыцарская мудрость Булата Окуджавы кажется чем– то из другого века, но лучшее, что есть в русской душе, остается в этих песнях. Поиск истинного света – это всегда удел рыцарей. Эти вещи стали песнями, а значит, по пророческому слову Цветаевой, они продлились.

А значит, и поиск истинного света продолжается. {499}

Прошло уже достаточно времени, чтобы посмотреть на то, что происходило у нас дома в 70–80-е годы, а с тех пор уже успело стать мифом. Тем более что и я там был, мед-пиво пил, ну и так далее.

Итак, рок в наших краях появился практически тогда же, когда и во всей остальной обитаемой Вселенной. В 1968 году я уже ходил на концерты неофициальных групп, и надо сказать, вставляло не по-детски. Хотя концерты не были совсем легальными, найти их было элементарно просто – достаточно было в субботний вечер проследить, в какую именно сторону текут потоки бородатых и волосатых юношей в цветных рубашках с воротничками на пуговицах и столь же прекрасных дев.

А текли они обычно в какой-нибудь крохотный Дом культуры, где выступала одна из локальных знаменитостей.

Одна лишь беда: все местные коллективы специализировались на исполнении чужеземных песен; произведения на русском языке были не в чести. И вообще, большая часть людей была уверена, что русский язык и рок-н-ролл несовместимы.

Эту упадническую концепцию опровергла группа «Санкт-Петербург». И слова, и музыка, и поведение на сцене – все было в них сногсшибательно прекрасно.

«Санкт-Петербург». Фото А. «Вилли» Усова

К сожалению, студийные записи в то время не делались, а концертные были настолько низкого качества, что восстановить по ним что-либо сложнее, чем воскресить динозавра по обломку кости. Однако существует запись «Санкт-Петербурга», сделанная двадцать с лишним лет спустя после описываемых событий, но определенный шарм и драйв, который был в оригинальном «Санкт-Петербурге», все равно можно угадать. {500}

«Санкт-Петербург» пробил лед советской культуры, и вслед за ними потянулось племя младое и незнакомое. В то время как большая часть неофициальных музыкантов была занята построением собственных усилителей и колонок, небольшое меньшинство бросилось в полынью искусства, не имея за душой ни единого винтика. Как ни странно, именно их имена сохранила нам история.

У юноши по имени Майк, миниатюрного и худого, за душой была только плохонькая акустическая гитара; но рок-н-ролл он знал и обожал, как никто другой. Мы познакомились с ним в конце 70-х, уверили друг друга, что на русском языке писать нужно и должно; а потом встречались по нескольку раз в неделю у него на кухне и, подкрепляясь черным чаем, сквозь дым «Беломора» пели друг другу только что написанные песни.

Майк. Фото А. «Вилли» Усова

Он с самого начала держался и мыслил как звезда рок-н-ролла, неизъяснимой судьбой закинутая на промышленные окраины Петербурга. Как сказал поэт:

Как и в случае с западным рок-н-роллом, теперь даже сложно себе представить, какое впечатление тогда производили эти нехитрые песни на людей, чьи уши были отягощены звуками советской эстрады. Вот впечатления очевидцев: «На первом же концерте Майка в Москве публика резко разделилась; половина зала была в восторге, половина негодовала. Публика была вся сплошь бывалая и интеллигентная – но песни Майка ее полностью поляризовали: возникло даже несколько драк на эстетической почве».

А через несколько лет в вагоне пригородной электрички ко мне подошли два стеснительных юноши и спели песню.

Песня называлась «Мои друзья идут по жизни маршем», и сердце мое возрадовалось: наконец-то появились песни на русском языке, не имеющие никаких западных корней. Все было свое, и тем сильнее оно было. Одного из юношей звали Витя Цой.

Прошло несколько недель; мы увиделись опять, на дне рождения ленинградского панка Пиночета; и где-то под утро Витя со своим другом по имени Рыба спел десяток новых, только что написанных песен. Песни были незатейливы, ни на что не похожи и прекрасны; было ясно, что это нужно немедленно записывать. Ребята познакомились с демиургом русской подпольной звукозаписи Андреем Тропилло, и еще через пару недель он начал записывать первый альбом группы «Кино».

И это было только начало. «Кино» были обречены стать первыми суперзвездами русского рока, но на самом деле все интересное было раньше. Первый альбом «45» был записан в студии Тропилло, а потом «киношники» перекинулись писаться через три дома, в квартиру к ученику Тропиллы, веселому юному дарованию по имени Вишня, где в крохотной комнатенке записали на огромный старый двухдорожечный магнитофон два классических альбома «Ночь» и «Это не любовь». {502}

Надо сказать, что атмосфера в те времена была мало представимой для сегодняшнего слушателя, закаленного «Фабрикой звезд» и другими банковскими аферами.

Наличие общего пресса под названием «советская власть» делало музыку общим заповедником, где какое-либо соперничество было просто невозможно. Группы обменивались музыкантами, вместе скидывались на максимально дешевый портвейн, и единственное соревнование могло быть по количеству приводов в милицию за играние концертов, почти все из которых были незаконными.

Денег ни у кого не было в принципе; великий и ужасный Тропилло, например, за пять лет ежедневного и социально опасного труда в своей студии так и не взял ни с кого ни копейки.

А сама студия при этом находилась в пожухлом Доме юного техника, и рокеры прокрадывались туда мимо бабушек-вахтерш, притворяясь юными пионерами. Похоже, кстати, на название картины Сальвадора Дали. Что думали при этом бабушки – неизвестно; на юных пионеров обычно угрюмые и небритые рокеры были не слишком похожи.